我在滂沱大雨中抵达马丁·帕尔（Martin Parr）位于布里斯托尔的新画廊，这座画廊的栖息地曾经是一片工业园区。几番寻觅，才发现这位英国最著名纪实摄影家的踪影，他正站在巨大办公空间里的一架梯子上，做着自己私下最喜欢的事情之一——照片归档。我站在新地板上，雨水还在滴个不停，这时帕尔走下梯子，向我投来锐利的目光。他浑身“干”得很，不管从何种角度都看都是如此。小小的欣慰之处在于，他手上并没有拿相机。
帕尔的照片主题通常都与混搭、不协调有关。他因拍摄的英格兰北部部落组织、海伯敦桥等作品而为人熟知。40多岁的帕尔又因受邀参与BBC电视节目《时代的标志》（Idents）“圈粉”无数，镜头前的海洋游泳者、坐着轮椅的橄榄球选手、夜晚的独木舟客们，无一不突显着我们古怪的“同一性”。透过帕尔的照片，我们看待自身的方式会与他人看待我们的方式有所不同。
我们先围绕着帕尔画廊开幕展览（关于密集工业区黑乡的摄影作品，其中有自豪地抱着能斩获大奖的韭菜的园丁，还有布满纹身夜不归宿的叛逆青年）寒暄了一番，接着他就带我去了常去享用午餐的地方，马路对面一栋小巧精致的天然食物咖啡馆，有趣的是，这间咖啡馆坐落在维多利亚时代的墓地里。帕尔显然十分享受这种墓地上建起的别有风味的小店，但他也不忘幽上一默，做了个手头拮据的手势，开玩笑说这里请客比较便宜。他穿着正合适的靴子，我穿着湿透的鞋，两人深一脚浅一脚越过画廊外大大小小的泥坑，途经精雕细琢的天使和高过头顶的墓碑，终于到了温暖到令人感动的“凯特餐厅”。帕尔点了平时最常要的那些食物，一个火腿面包和一杯姜汁啤酒。
交谈过程中，帕尔成熟的声线和自在的姿态充分展现出了中年男人的特征，丝毫没有年轻人的尴尬笨拙。他已经65岁了，并且也足够高，甚至不得不双膝跪地取放画作。他将自己视作“不被赏识和贬值低估”的英国街头摄影之父。最新创建的画廊正是这番苦心的标志。长期以来帕尔一直在购入年轻同行们的作品，现在终于有了空间去储藏和展出。为了筹集开业资金，他还把自己花费30余年收藏的12000册摄影书籍卖给了泰特美术馆。
从此种意义而言，帕尔觉得自己是“一个人的战斗”，要以一己之力帮助英国爱上大众艺术。“摄影艺术在英国不被信任。我要是在巴黎办一场展，所有媒体都会蜂拥而来做采访，但我要是在伦敦办展，能有一份报纸顺带提一嘴恐怕就万分幸运了。这或许是因为，我们是一个不想要近距离观察自我的国家和民族，我们害怕自己可能看到的东西。”
帕尔看待英国的眼光，始终带着讽刺与残酷。社会写实摄影一直都会处理成黑白影像，但他拒绝以这样的形式去描述后工业化的社会。他使用十分锐利的光线，太阳光下也会开闪光，让英国人苍白的肌肤更显阴冷，尤其夸张地表现出快餐和话题商品的艳俗。这些年来，帕尔的视角从未试图变得温和。
帕尔第一次被提名为玛格南图片社成员时，摄影大师布列松毫不留情地驳回提名，理由是他宛如“异星来客”，仅仅代表着自己才能理解的包容性人道主义。但帕尔最终还是凭借克制的魅力和独特的视角，成功击退了那些敌意并被选举为玛格南图片社的主席，一直到今年夏天任期结束。
你压根不需要交谈太久就能感受到他的个人魅力，明白为什么人们都愿意被他拍照。他的一举一动之中有着低调谦逊却不容置疑的权威感，也有着孜孜不倦的好奇心与暗自发力的颠覆性。我们在角桌边聊了聊这些踪迹究竟源自何处。
帕尔在英国萨里郡埃普索姆长大，是漫画书迷，敏锐的鸟类学家之子。孩提时代去约克郡爷爷家中度假时，旅行途中的他第一次接触到摄影，瞬间被那不一样的视角吸引了。
幸运的是，他的爷爷也是一名业余摄影爱好者，帮助他继续追寻摄影之梦。“他（爷爷）喜欢运用绘画风格进行艺术摄影，这种‘相纸上色法’要先把照片漂白褪色，然后用笔刷重新上色。他有个爱好者聚集的小圈子，大家会互相传阅并且评价作品。”
这的确很有趣，但是帕尔从不认为这是自己想要的艺术。他的兴趣一直都在于镜头之前真实发生的一切，而不是工作室里二度加工的过程。“这是关于故事的，”帕尔说道：“不管呈现在什么舞台之上，也不管是如何拍摄下来的，你总是要从讲故事开始。让某人‘上钩’，被吸引进来。”
而在他看来，那些日子归根到底都只有一个故事。“不管你在英国怎么努力尝试，都会发现自己难以摆脱‘脱欧’二字，它会影响到所有其他的故事。”他把当下的政治气候比作1980年代的局面，也正是在那时他开始声名鹊起。“那时让一切摄影家们关注的就是对撒切尔主义的厌恶，如今我们则处于同样的位置。这就像一段治疗过程，去审视自己和这些事情、这段历史的相关性，也是我使用相机的目的所在。”
他对全民公投的结果并不意外，因为早已对这个国家太过熟悉。“这些投票终将取决于南部精英们，而投票者可能将会是受伤害最严重的那一批。”
帕尔在布里斯托尔居住了将近40年，但倾向于认为自己和伦敦精英名流们隔着一代，不管他和我怎样尝试，都“在同一个泡泡里面”。让我很欣喜的一点是，即便他的作品在拍卖行到了上万英镑的高价，他还是认为我们是平等的社会个体；而他很满意的地方则是我在为都市媒体工作，而且我还取得了剑桥的学位。“我俩都是陈词滥调，”他大笑着调侃道。
他切下最后一块火腿面包，啜饮了一小口啤酒。我们国家意见分歧的紧张感，是他看待个人生命和英国命运的关键因子。而从小就痴迷于收藏的他，正竭尽全力想要在作品集里呈现一切，消除隔阂。
今年他的目光集中在林肯郡的小镇和农民身上，这里强烈支持脱欧，但其实脱欧对他们而言很可能是灾难性的。他也曾在牛津大学待过好几年，对那些“古老的服装、前沿的研究以及多样性的匮乏”印象深刻。受其影响，近期他还开展了在伦敦行业工会、德国二等兵群体以及基督医学院、都铎制服方面的项目。
我很好奇，调查这些是否会比往日遭受更多敌意。比如说如今在海滩边带着相机到处拍应该很困难吧？
“这就是我们的职业困境，”他表示：“人们比以往更偏执。能否开展对话并深入其中，决定着下一步的成败。”个人魅力并不是时刻有效的灵丹妙药，他承认自己也在尝试长焦镜头的可能性。但始终不会改变的是，他亲自外出工作时的脚步将永远像安了弹簧一样的轻快。
品尝完美味蛋糕和咖啡之后，我们重新穿过墓地回到工作室。帕尔向我展示了他最近颇为喜欢的俄罗斯太空犬收藏品，随后继续在书架边忙碌；而我又走进那一场倾盆大雨，等待着回城巴士。恍惚间仿佛每张雨衣背后的脸庞，每扇飞驰而过的汽车挡风玻璃上都是帕尔的照片。
翻译：刘欣
评论(0)