作者：游戏研究社 长鼻君的怀古橱

曾经在电视上，放过这样一部好看得不得了的动画。表面人畜无害的中学生，一旦额头的胶布被撕掉，智商瞬间破表、化身为打算统治全世界的大魔王。电视报上印着动画的名字叫《三眼神童》。

曾经在红白机上，玩过这样一个好玩得不得了的游戏。画面出色，手感一流，不仅关卡制作精良，还能刷钱购买强力武器。卡带封面上写着游戏的名字叫《三目童子》。

在学校里，看动画片的和玩游戏的怼上了。到底谁的名字才正宗？双方互不相让。这时跑来个同学，手里拿着盗印自香港的漫画，用安利的口气喊着：“你们快来看，这本《三眼小子》好看得不得了……”

然后他被同仇敌忾的动画迷和游戏迷海扁了一顿。

不管你的童年是读漫画的、看动画片的、还是玩游戏的，总会遇上写乐保介——一个把你迷得神魂颠倒的另类英雄。额头上的胶布被撕开之时，探索神秘未知世界的大门也就一同被打开了。

走上动漫神坛的阶梯

《三眼神童》的动画片头，让长鼻君第一次看到这个名字——手什么治虫，当中那个字不会念，查《新华字典》才知道原来作者叫手塚治虫。当时人还小，完全不懂这个名字对日本动漫的意义，只觉得片子里的胡子叔叔似乎在哪里见过。

后来长鼻君才了解到，原来小时候那么多好看的动画片，都是出自这位漫画大神之手：《铁臂阿童木》《森林大帝》《小飞龙》《青色杜马》《蓝宝石王子》……

当然其中还要数《三眼神童》带来的冲击最大——为什么一个明明是面向少年儿童的动画片，能让小学生晚上做噩梦？

要回答这个问题，需要回到当时的历史进程之中。在那个风起云涌的激情年代，《三眼神童》成了手塚治虫漫画家生涯和作品风格的转折点。经过这部作品的洗礼，手塚治虫获得涅槃重生，从此走上封神的道路。

上个世纪70年代初，手塚治虫正经历前所未有的事业低谷。在那几年时间里，全世界掀起了狂热的左翼运动浪潮，日本的左翼思潮也一浪高过一浪地袭向原本被认为属于少儿读物范畴的漫画领域。

当时日本最流行的漫画，通常使用一种被称为“剧画”的技法。与其说剧画是娱乐大众的图画故事，倒不如用思想宣传来形容更为恰当。它那强调视觉冲突的构图方式，大量线条填充的绘画风格，以及突出人物内心思想斗争的表现内容，正迎合了当时轰轰烈烈的运动氛围。中国读者最熟悉的此类漫画，是因近年网络猎奇而莫名火起来的某部漫画，作者就是与手塚治虫关系密切的藤子不二雄A。

在剧画风靡日本的映衬下，手塚治虫的作品不再像战后十年里那样受到人们的追捧，接连几部连载作品都人气低迷。手塚治虫原本作为漫画界的灯塔，不断激励年轻人投身这一事业，如今却成为技法成就、内容过时的代名词，头上的光芒逐渐黯淡下来。

偏偏在手塚治虫的漫画作品处于最低谷的时候，他的动画事业也遭遇毁灭性打击。曾经创造过日本最早的电视动画，首创日本独有的动画制作方式，耗费手塚治虫毕生心血建立的虫制作公司，恰好在此时倒闭了。

这家堪称日本动画开山鼻祖的公司，早在数年前就埋下倒闭的隐患。那时竞争对手总能抢先发布设定雷同的动画，让无法容忍题材撞车的虫制作公司进退两难。恰逢关键员工在敏感时期离职，让手塚治虫怀疑是赞助商与出版社勾结，利用商业间谍将企划案泄露给其他动画公司。

手塚治虫一怒之下，宣布将已经连载六话的新漫画《W3》，从《少年Magazine》跳槽到竞争对手《少年Sunday》上。这种中途更换连载期刊的做法，在日本漫画史上也是前所未有的奇事，史称“W3事件”，其直接后果就是数以万计的读者投奔后者，销量差距一下子被拉开。

《少年Magazine》的出版方正是可能与商业间谍有关的讲谈社。作为当时日本最大出版社的讲谈社也不是省油的灯，利用各种手段打压手塚治虫和他的虫制作公司。加上经营不善，曾经风光无限的虫制作公司短短几年时间便轰然倒塌。

虫制作公司的倒闭，给本就陷入创作低潮的手塚治虫雪上加霜。手塚治虫回忆时，用“冬之时代”来形容这段艰难岁月。

还好在这最寒冷的时刻，他们迎来了驱走冬日的阳光。

1974年，手塚治虫连续好几年都没有出过热门作品了。与此同时，《少年Magazine》也正被以剧画为卖点的《少年Jump》打得晕头转向。三年前，这本杂志刚刚经历重大人事变动，因“W3事件”与手塚治虫交恶的主编下台，新上任的主编为了扭转市场上的不利局面，向手塚治虫伸出了橄榄枝。

此时手塚治虫已经九年没有在《少年Magazine》上刊登过半张画。当他同意再次与讲谈社合作之后，新主编的兴奋之情溢于言表，当即以卷首大特辑的形式，来了一套《手塚治虫30年史》特别报道。用整整二十五页彩色纸，全面回顾了手塚治虫的漫画家生涯。这本杂志似乎要把小十年没提过的手塚治虫一次说个够。

在做足三个月的舆论宣传之后，手塚治虫回归讲谈社的大作终于发布。这部新漫画，就是《三眼神童》。

写乐保介诞生的秘密

这时手塚治虫已经与《少年Magazine》编辑部断绝联系近十年，如何修复两者的关系就成了棘手的问题。重新搭建沟通桥梁的任务，被安排到了一个年轻编辑的身上。

时年只有二十六岁的栗原良幸，入社才刚满四年。“W3事件”发生时，他还只是个中学生。一个刚入行的年轻编辑，却要背负重修秦晋之好的重任，面对漫画界神一样的人物，栗原良幸因此惴惴不安。

一开始，栗原良幸只敢试探性地询问手塚治虫，是否有兴趣为《少年Magazine》创作一部短篇漫画。想不到手塚治虫马上便用一部取材自日本民间舞蹈的短篇，宣告与讲谈社冰释前嫌。这下栗原良幸胆子也大了起来，心想如果大神能再创作一部连载漫画就再好不过了。

打算和手塚治虫讨论连载漫画事宜的栗原良幸，来到了位于东京富士见台的手塚治虫工作室。还没等栗原良幸开口，手塚治虫就拿出一张原稿，递到他的手中。只见这张图上，共画着五个形态迥异的男孩，唯一的相同点，就是头上都有三只眼睛。

“栗原先生，您觉得哪个好呀？”手塚治虫向年轻的编辑问道。

看着五个截然不同的男孩，栗原良幸突然感觉到有一道光从一个男孩的身上射出，完全盖过了其他形象。这个光着头，一脸无辜的弱小少年，散发着让栗原良幸无法抗拒的魅力。他指着这个光头男孩回答道：“这个好。”

“哦？是这样吗……”手塚治虫说了一句意味深长的话，便陷入了长时间的思考。

栗原良幸一下子紧张起来，他从手塚治虫的眼神中清楚地读出漫画家的意思——那是对他回答的否定和不满。此时栗原良幸的自信心快到了崩溃的边缘，他分明感觉到自己的回答引起了手塚治虫的不满。然而他始终没有改口，没有要讨好大神而夸赞其他角色的优秀，因为他实在无法抗拒那个小光头的光芒。

手塚治虫心中似乎另有所属，但漫画最终拍板之时，定下的主角却是栗原良幸所选择的小光头。之后漫画的高人气，也用事实证明了年轻编辑的选择是正确的。这个小光头，就是我们熟悉的写乐保介。

当栗原良幸再次回忆起当时的情景时，这才恍然大悟。原来手塚治虫是故意跟他开了个玩笑，想试探将来要合作的年轻编辑是否能够忠于自己的内心选择。显然栗原良幸的表现令他非常满意，两人也因此保持了很久的合作关系，成为一段佳话。

手塚治虫笔下的写乐保介，并非凭空创作出来。日本人看到写乐保介的名字，以为他会和浮世绘大师东洲斋写乐有关。但实际上两者并没有什么关系。写乐保介的名字其实来自知名欧美人的音译。

在最初的构想之中。《三眼神童》是一部科幻推理漫画，故事的主线是用逻辑推理解开科学之谜，有一种《走近科学》的感觉。

一说到推理大师，大多数人首先想到的肯定是名侦探柯南……柯南道尔笔下的福尔摩斯。夏洛克·福尔摩斯，用日语读出来和写乐保武非常接近。为了和福尔摩斯产生区别，手塚治虫改了几个字的发音，再转写成汉字，就变成了写乐保介。写乐的形象则脱胎自美国动画片《乐一通》中的爱发先生，一个同样光头的猎人。

有福尔摩斯，那当然要有好基友华生大夫。《三眼神童》里的华生，就是又当妈又当女朋友，做完保镖做保姆的和登千代子。和登小姐（wa-to-san）的发音，与华生（wa-to-sun）非常相似。

这种谐音梗在《三眼神童》中非常常见。比如那个长得跟贝多芬一样的云名探长，名字就来自贝多芬著名的《命运交响曲》，因为日语里“命运”要倒过来读，“运命”正好跟云名谐音。

在《三眼神童》即将连载的1974年，在日本突然刮起了两股旋风。一股是由前一年出版的小说《日本沉没》带来的末日论风潮，另一股是当年来日“骗钱”的尤里·盖勒掀起的超能力风潮。在与编辑商量之后，手塚治虫决定将《三眼神童》的主题，从科幻推理，改为超能力冒险。三只眼的设定来自印度和东南亚神话，但漫画中却与玛雅和波利尼西亚扯上了关系。

《三眼神童》，还有同期连载的《怪异秦博士》，一改以往手塚治虫老少咸宜的风格，开始加入大量少儿不宜的黑暗内容。许多人怀疑这可能是因为“W3事件”与虫制作公司的倒闭，让手塚治虫重新审视这个世界的阴暗，开始向读者传达某种“负能量”。

在《三眼神童》的漫画里，谋杀、断肢、飙血、露点等成人元素屡见不鲜，但更可怕的是其中描绘人性的丑恶。写乐保介在撕下胶布时所展现出的残暴毒辣，在反派的丑恶面前只能算小巫见大巫。这种恶人惩罚更恶之人的主题，与《铁臂阿童木》的正邪观形成鲜明对比。

编辑原以为这种黑暗风格的漫画很可能成为手塚治虫另一个扑街作品，没想到刊登之后大受欢迎。读者热情高涨，纷纷写信催更作者。以精力旺盛著称的手塚治虫，不得不将月更缩短为周更。更出乎意料的是，《三眼神童》的粉丝中还有大量的女性读者，要知道这部漫画可是在少年漫杂志上连载的啊。

仔细想想，写乐保介受到女性欢迎也不足为奇。具有双重性格的写乐保介，在撕下胶布时，是指着和登说你要当我老婆的霸道总裁，智商高动手能力强，关键还坏坏的。贴上胶布时，又成了天真无邪的正太男，极大地激发女性的母性保护欲望。

《三眼神童》的大热，让手塚治虫大受鼓舞。他一鼓作气，创造了同时连载六部漫画的惊人成绩。这些作品不仅迷之高产，质量更是高得吓人。除了《怪异秦博士》和《三眼神童》两部名作，还有断更十年的皇皇巨著《火之鸟》。这几部作品的出现，标志着手塚治虫从此走出低谷，创作内涵升华到更深层次的哲学思考。

为了纪念的动画

1988年底，实际已罹患胃癌的手塚治虫从中国归来后便一病不起。不到半年，这位日本动画和漫画的缔造者，无数漫画家的精神导师，永远地离开了这个世界。

弥留之际，手塚治虫曾留下著名的遗言——“给我铅笔！”至死仍然忘不了他手中的画笔和未完的作品。在其去世之后，留下多部未完结的连载漫画，还有做到一半的动画《青色杜马》。

一年之后，手塚治虫去世引起的关注渐渐消去，然而他的动画并没有因为作者的离去而结束。1990年播出的动画版《三眼神童》，就成了第一部没有手塚治虫参与的手塚动画片。

动画版《三眼神童》的导演植田秀仁虽然未曾与手塚治虫共事过，却在冥冥之中有了微妙的因缘。

1975年，志在成为漫画家的植田秀仁以实习生的身份进入龙之子动画公司。他所在的部门是龙之子的演出部，这是一个将分镜脚本变为可执行任务的关键部门。当时演出部的领导同时也是植田秀仁的导师，是日后被称为日本搞笑动画帝王的笹川浩。在来到龙之子之前，笹川浩还有另一个身份，那就是手塚治虫的首席助手。

刚进龙之子的植田秀仁就成为笹川浩手下三名得力干将之一，三人被戏称为“白痴三人组”。一年后，押井守也加入了演出部，于是三傻变成了“龙之子四天王”。

与志愿成为电影编剧或制片人的押井守等人不同，植田秀仁进入龙之子的目的很单纯，就是想画画。这也让他成为笹川浩最信赖的部下，两人一起见证龙之子最辉煌的时期，共同完成了《时间飞船》系列最重要的几部作品。

1987年，植田秀仁离开工作了十二年的龙之子。作为自由动画人，植田秀仁参与的第一部作品，是同样在国内播出过的吃货动画《妙手小厨师》。与他合作的公司，正是与手塚治虫有着说不清关系的Sunrise。当年要不是虫制作公司濒临破产，导致七名员工出走，就不会有后来组建的Sunrise了。

手塚治虫去世当年，管理其著作权的手塚制作公司找到植田秀仁，希望他执导《三眼神童》的动画片。这是植田秀仁第一次以导演的身份，参与电视动画的制作。他所面临的压力不是现在所能想象的。动漫界神一样的人物刚刚去世，如果搞砸他的作品，势必会被人嘲笑“果然没有手塚就不行啊”，在世人面前抬不起头。

然而《三眼神童》并不是一部容易改编的漫画。

在手塚治虫的原作漫画中，有着大量色气和血腥的画面。写乐保介对女性的乳房有着莫名的冲动，无论是否贴着胶布，他都很渴望奶子。漫画中反派心理之阴暗，手段之残忍，也大大超出普通动画片的接受范畴。毕竟这部动画是计划在周四晚上七点半黄金档播放的，和现今的深夜档动画有着本质差别。

之前手塚治虫的漫改动画，也曾有过被重新解构的先例。比如《小飞龙》就被富野光头搞了个原作粉碎。但植田秀仁导演的《三眼神童》依旧延续了漫画中的绝大多数设定和剧情。几部长篇也以多集的形式出现在动画之中。只不过植田秀仁将大部分擦边球的内容给删除了，只保留了原作中黑暗的故事结构。

小时候看《三眼神童》，一开始是当童话看的，最喜欢里头扮猪吃虎的爽文情节。但这片子越看到后面越不是滋味，已经超出了小学生心理能够承受的范畴。令人印象深刻的是动画片结局，超能千手树再次复活，企图用开满毒花毁灭全人类。这个情节就是动画版的原创结尾。当超能千手树说再给人类几十年时间留厂察看以观后效的时候，长鼻君吓得都不敢随地乱扔垃圾了。

植田秀仁的改编最终获得了观众的认可。有不少原创剧情的动画版《三眼神童》，在1990年播出时获得了高达19%的高收视率。需要强调的一点是，当时全世界观众的注意力，都集中在海湾战争的新闻报道中。一部动画片能从萨达姆和飞毛腿的口中抢到如此惊人的收视份额，也足见手塚治虫的影响力和植田秀仁的功力。

那么问题来了，是哪个电视台，敢在人家都忙着报道美国胖揍伊拉克的时候，心安理得地播放动画片？

那么一年后，各家电视台都在报道苏联解体的时候，东京电视台又在放什么呢？

那就是接档《三眼神童》的《意甲小旋风》。

因为动画片的大热，让赞助商看到了手塚作品还能火二十年的希望，于是《三眼神童》的衍生游戏便顺理成章地推出了。

其实早在手塚治虫去世当年，MSX平台上就曾推出过一款《三眼神童》的游戏。同样是也是横版过关游戏，同样也能获得各种不同的道具。只不过画面和后来的FC相比，实在是逊色很多。

FC上的《三眼神童》在动画结束播放的次年推出，此时已经是SFC时代。虽然动画改编的游戏通常质量都很令人担忧，但由玩具厂Tomy制作的FC版《三眼神童》反而是难得的佳作。因为改编自动画版，游戏中的人物形象也取自动画片，和漫画里差距有点大。尤其是和登千代子，变得更Q了，结尾她追着写乐贴胶布的场景，成了许多人童年美好的记忆。

尾声

2015年6月底，在与癌症斗争了一年半后，《三眼神童》的导演植田秀仁离开了这个世界。身为龙之子四天王中最年轻的人，植田秀仁却成了最早离世的那个。此刻唯有以《三眼神童》中的那句咒语表达对导演的哀思，虽然当年只听清最后一句“霍利曼”——

ABUDORU·DAMURARU·OMUNISU·NOMUNISU·BERU·ESU·HORIMAKU

与我同来，随我同灭。