作者：氧气是个地铁（大梦）

张伯伦是个很适合膜拜的时代超巨。

大帅职业生涯富有传奇性，他如同真正魔术师一样将数据玩出超越常规统计的效果，各种匪夷所思的个人单项纪录在时代允许的背景下达到基本上永远不可能有后辈即便强如上帝乔丹也没办法打破的程度。张伯伦是超越时代的存在，可以在任何一种潮流下兑现神兽属性，他的地位跻身历史前五，和拉塞尔联袂将乏善可陈的上古世纪改造成为永恒的载体之一。张伯伦已经升华为神圣的篮球符号，和乔丹不同风格但一样将NBA品牌最有价值的文化内涵，作为NBA的象征永远主宰着这项运动。

“张伯伦是存在过的唯一能成为张伯伦的人类”。无怪乎有人如此呐喊。而且看起来竟然不会夸张。

又或者，张伯伦比传说中的还要厉害，因为历史上存在过的那个他并不是最终版本。因为，张伯伦只允许篮球成为他生活的一部分。他非常任性，肆意浪费天赋，凭借着超人本能和相应改造就能够完全伟大职业生涯。博爱如他，无法和宿敌拉塞尔一般做到视篮球为生命哪怕是严肃的工作。在他的视角里，生活就应该是丰富多彩的，那种定义的执行，放在互联网时代，妥妥地要被屠杀大会。但张伯伦就是这样的作风，被传遍的梗20000由此而来，他需要一些刺激来弥补篮球可能带来的枯燥。放在篮球场上，也有，就是刷数据。

所以，张伯伦总是能够赢下数据，这是他对拉塞尔最大的优势。

当然大北斗实力旷古烁今，他从还没进入联盟就开始霸气十足，有着统治全联盟的趋势。奥尔巴赫曾经给还当服务商的张伯伦安排过一场单挑，对手是时任NCAA最佳球员伯恩。结果这位第一大学生被无名高中生打爆，居然心灰意冷，放弃加盟NBA，转行当了个拖拉机设计师。张伯伦则因此选择篮球，并且开启一段只有他才能开启的职业生涯。首秀，张伯伦43分28篮板，常规操作。“菜鸟”赛季（对他可以这样说嘛？）场均37.6分27篮板，包揽最佳新秀，全明星MVP和常规赛MVP三大奖项，入选最佳阵容。

简直不是地球人！

接下来，还用说吗？

张伯伦究竟能做多少壮举呢？就已经有过的事实，他几乎可以在无数体育领域成为顶尖好手，比如退役后40多岁的年纪还重操旧业打起职业排球，水平超越奥运选手，当选全明星并豪夺MVP，还是这项赛事的票房保证。这仅仅只是一例，他大学时候，铅球水平就超越世界纪录，跳高、百米和400米成绩都是世界顶尖水平。在张伯伦60岁的时候，仍然能够跑完全程马拉松。

回到篮球领域，退役的张伯伦按身体机能仍然可以打职业比赛。1980-1981赛季，克利夫兰骑士为44岁的张伯伦送上一份职业合同。张伯伦在得知上场时间有限以后断然拒绝。这不是结束，50岁的张伯伦又收到一份报价，新泽西篮网想用36万美元让大帅顶替被禁赛的后卫理查德森打完赛季，张伯伦知道这是一个微妙的玩笑，也不想让自己的复出影响联盟对于现役世界上最好篮球运动员最基本的尊重，所以没答应。拉里·布朗也有给出过一个传说退役多年的四旬老汉张伯伦带过大一新生队友，对阵当时FMVP状态的魔术师和他的熟人沃西和伯纳德·金和AC格林和斯科特，结果因为一个争议盖帽重新算分。张伯伦不高兴了，他提出继续打，再霸气给出宣言（简直比拉里伯德还要逼王之王），“今天这边这个篮筐不可能再进任何上篮”。结果，真的应验。尤其是魔术师，被“去尼玛的篮球梦”死亡缠绕，连能打铁都可以算他赢。

这就是伟大的张伯伦，尽管我同样无法驾驭他的传奇。

然而威尔特·张伯伦整个职业生涯仅仅只有两座总冠军，这是多么违和的一个事实，上帝真不公平。但这或许也是篮球的魅力所在，总冠军不是一切甚至最好的说明，比数据更有价值的是个人赋予运动的境界。张伯伦带给世界篮球的影响，达到一种不可思议的程度，这还是在缺乏影响的年代，否则他早已被冠以“世界最伟大球员”的竞争资格。

我不会认为张伯伦只有两个总冠军，虽然这是历史的事实。

“张伯伦是存在过的唯一能成为张伯伦的人类”。