贵在坚持
文 | 李纯
1、洗发水
一年前，脱发这档子所谓中年的烦恼，猝不及防地来到我的生活。如你所想，每次洗完澡，我总能从下水道的过滤塞中掏出一大把脱落的毛发。那些毛发团成一团，集中在小小的滤网上，显得黑暗无比。因此，虽然镜中还看不出稀薄的迹象，我也不免有些紧张起来。难道这就是未老先衰了？
当时网络甚嚣尘上的说法是”含硅油的洗发水导致脱发”，理由是，许多国产洗发水如某某丝，某婷为了使消费者洗完头感受到“丝般顺滑”，添加了硅油，造成假滑。但硅容易堵塞毛孔，造成脱发。得知此事，作为某某丝长达二十年的消费者，我心惶惶。现在只敢用非国产的了。
我的习惯是，买上两到三种不同功能的洗发水，比如一个主打控油、一个主打保湿、一个主打头皮养护。换着用。我看过一个教人洗头的视频，首先用起泡网把洗发水起泡，然后把泡沫涂在头皮上，从额头开始按摩，加重头顶的位置，一直到颈部。按摩完之后，用温水冲干净。切记别使劲地抓头皮。要充满爱地洗礼。
2、软水机
换了洗发水，中年的烦恼仍然徘徊在下水道的滤网上面。说实话，这一度令我困扰不已，只能将其归结为精神压力大。写作遇到困难？采访不顺？失恋了？诸如此类。也可能患了绝症，电视就这么演的，我觉得死了就死了，也罢，还要秃头谢顶地死，真挺惨的。我就逃避性地把这个想法排除了。
不久前，我又看到一个说法。可称为南北差异或曰水土不服。中国北方的水质普遍偏硬，尤以河北、山东、东北为甚，到了江南及以南地区，水质较软。至于硬水和软水的差别就不做详尽的分析了。直接说结论，硬水容易导致脱发，可能和硅一样，把毛孔给堵了（请问专业人士，毛孔为什么这么容易堵呢？）。
原来是水。我一下子恍然大悟。仔细想想，确实是到北京之后，头发才渐少的，没来之前，可以说茁壮成长、枝繁叶茂呢。于是我火速购买了一台软水机，把水给软了。
效果？有。推荐试试，作为克服水土的一种方法。古人认为橘子分南北，南方的橘子到了北方就成了酸苦的枳，虽是误读，也有点道理。
3、黑芝麻
纯属瞎吃，以形补形，以色补色，依靠食物改变身体的某种外观，只能说，贵在坚持。你们还知道吃什么防脱发吗？日后我都吃点。
4、按摩
要让头发不从头上掉下来，是不是得让它们呆得舒服点？我是这么想的，就像园丁需要不时给花园里的花朵松松土，这样花朵的根部就能更加自由地呼吸了。同理，我们也应该时常松松我们的头皮，让我们的发根自由地呼吸——像园丁爱花朵一样爱头发。
这是有科学依据的。当一个人长久地全神贯注地思考一件事情，头皮会变得又紧又硬。从事创造性工作的人，比如作家，脱发是显而易见的。以至于一个搞创作的如果不因脱发而戴一顶帽子，好像就不对了，出乎我们的意料了。我建议所有搞创作的都办一张保健会所的会员卡，××足浴这类的，多给你们灵巧的脑袋松松土，别老想着戴帽子。夏天不热吗？
其实比按摩更好的，是放松。什么都别想，把脑袋清零。比如去庙里呆两天之类的，我还挺想去的。佛门清净。
5、卷头发
贫弱的办法，叫做看上去没有脱发。可以试试，从发根处开始，用卷发棒把头发卷得弯弯的，头发呈现一种蓬松而丰盈的状态。然而一切都是短暂的，终有一天，你将瞥见头皮的一抹光亮。
关键的问题在于欲望
文 | 张莹莹
一位多年朋友打我身后前来，俯瞰过我的头顶，愤然坐下，说，“我真担心你哪天秃了。”
我必然比她更担心。从此试用各种号称具有生发功能的产品，积累经验如下：
1、The body shop生姜洗发水
肩负悠久生发传说的生姜，每天都要使用的洗发水，来自韩国的平价品牌，三者综合，我的生发道路从The body shop生姜洗发水开始。东西是请朋友从香港背回来的，我虔诚地把它揉在湿润的头发上，期待立竿见影的效果。譬如手掌里没有一根落发，譬如几天后就看到新发丛生。
这些都没有发生。日常落发“有可能”比往日少了一点，但未俯下身一一捡拾起来计算，也就没有铁证来说明这洗发水有效，抑或没用。我突然觉得生发有点像求助神灵护佑，说不好护没护，你非说没有，那就是心不够诚。
那一阵儿，带着对“高手在民间”的迷思，我还尝试了淘宝手作，一款装在软塑料瓶里的“姜汁熬制无硅油生姜洗发水”，一挤，号称金黄实为暗黄的浓稠液体裹着姜渣涌了出来。我心一横，抹上头顶，胡噜来回，感觉自己像正被卤制的一道菜。又觉得可笑，欲望可能就是这么个东西，一旦产生，必然跳坑。
2、LUSH BIG丰盈洗发露
泡沫真多，真多，无穷尽的泡沫从那一小撮颗粒中涌起来，再也洗不完似的。
终于洗净，头发变涩。发梢抹上护发素，发根仍是涩的。待干了，头发像是一坨无所依傍、随意飘荡的软毛。
好几年前，朋友出招，为拯救我总贴在头皮上的顶发，去烫发根。似乎所有人都忘了，头发是会长的，几个月过去，那一截烫过的头发长到了耳下，再也梳不开。我的圆脑袋围着一丛乱蓬，它无所适从。
“BIG”让我重回那种心情。
3、MUJI打泡瓶
不知道来源但口口相传的经验认为，不要把洗发水抹到头皮上，“这样直接接触头皮，洗发水里的清洁作用，会伤害发根毛囊。时间久了就会引起脱发。”
将长久的脱发归咎于不正确的洗发方法，似乎能令我在心理上好过一些。立刻我买了一只打泡瓶，将洗发水和纯净水1：1混合，摇匀，按压——绵密的泡沫。
因为这只方形、透明、400毫升的打泡瓶，我对防脱、生发重燃了希望。
4、柳屋发根营养液
据说大S推荐过柳屋，说它防脱发，促生发，还能强健发根。又据说，日本有位男性每日用棉签小心地蘸取柳屋涂在眉毛上，几个月后变成浓眉，因这两道位置得当的毛，他重获作为男性的自信。
没有犹豫太久，我下单了，是绿色款，薄荷味儿的。拿来灌进喷瓶，往头顶喷洒，一股凉意顺着毛孔往里蜿蜒，我抖了一下，喷第二次。强烈的刺激像一种保证：终有一天毛囊将被唤醒，像草木遇到春天一样匆忙茁壮。
5、Grow Gorgeous生发精华
在生发领域，我的消费不断升级，终于来到一款满淘宝称为“救星”的产品，它颇昂贵，60毫升，300多块，每次使用20滴，特意注明的“不要超过推荐用量”挑逗人的想象：难道是因为功效太强？
我入手“加强版”，按照说明于洗发后滴在头顶，再手指按摩。一个月过去，有人说，头发中缝“好像”变窄了；有人说，没觉得有什么不同；我扒了一会儿头皮，感觉发际线似乎多了一点点绒毛。
但我从未往发际线涂抹过。
生发的道路崎岖漫长。现在我有三只打泡瓶，轮换使用三款比The body shop生姜更贵的洗发水，假装相信它们销售页面上所标识的功能，“清爽”，“蓬松”，洗发后喷一点柳屋，隔三差五使用Grow Gorgeous。至于头发到底变多了吗？天知道，我也不再关心。折腾的结果是消灭欲望，而我正在寻找下一个欲望领域。
—— 完 ——
