通过守门的检查站，一条碎石路在平均海拔5000米的高原上扭曲，直插进羌塘无人区腹地。路的尽头是海拔6500米的普若岗日冰川，那里是羌塘制高点，也是探险者穿越时最大的考验。

一辆烧烂的卡车躺在前往羌塘的路边，高原上的风用力吹响破车的每一个部件。它无意侵入了一只野狗的领地，野狗也大方地将其占为己有。偶尔有人路过，野狗会全速跑过来打招呼，讨点吃的再目送行人离开。

藏羚羊是羌塘最常见的动物之一，它们和野牦牛、野驴等食草动物构成了无人区内食物链的最底层，努力供养着领地上的食肉动物。任何进入羌塘的人，将和他们一样融入大自然的食物链，共同抵抗恶劣环境施加的威胁。

普若岗日冰川侧卧在连绵的山脉千万年，脚下的碎石是它生长、移动的证据。冰被风刮出了鱼鳞的样子，用手触摸一下能让你心都发凉。它是所有探险者都想挑战的对象，通过它，之后的路一马平川。

羌塘里还留守着少量游牧者，他们是纯正的羌塘人，零星分布在湖边的山谷里。这两个青年跟着父亲，驱车六七个小时到无人区外的双湖县购买生活必需品。在县城休息一晚后他们即刻返程，远离现代社会。

一颗野牦牛的空头骨，被捕食者轻易留在路边。低温将任何液体都凝成了冰，它的毛发直挺挺贴在上面。远方的山头，野牦牛的伙伴围在一起，撕咬碎石缝里挤出的草。牛蹄踏过，尘土飞扬嗒嗒响。

亚阿木管理站是通往冰川途中唯一的检查站，站里8个年轻人常年在这里看守。站长桑噶今年32岁，是站里唯一的80后。野保队员一年只有30天假期，其余时间都在无人区的腹地中巡逻。桑噶的妻女就在羌塘所属的双湖县，虽然一家相聚只有四十多公里，但是鲜有团聚的机会。

这本值班记录写着每一辆通过亚阿木管理站车辆信息。管理站自2016年12月成立，最高峰时，一天就有三四十辆车通过。站长桑噶说，他们要监视每台车的动态，严防有人非法穿越。

管理站旁边有一个温泉眼，水温高达近80℃。每天早上，队员轮流到泉眼边打水洗脸。队员说，曾经有专家来这里考证，这里的温泉喝了养胃。

站长桑噶的小女儿叫达瓦青朱，今年一岁半，他还有另外一个7岁的大女儿，和妈妈一起生活在无人区外的双湖县。

达瓦青朱十几天前被站长桑噶接来陪他，小女孩和野保队员吃住在一起。桑噶说，快过春节了，女儿刚来，又准备走了。

野保队员均为90后，每个月的工资2100元，还包括300元餐补。大家平时的吃喝都是每个人拿出餐补来凑。站长桑噶说，有些人家里穷，300元都拿不出。

所有的队员都来自藏族，糌粑是他们的主要食物。队员说，糌粑方便储存，营养和热量都够。每天上午，他们都定量吃一碗糌粑。

四五辆摩托车和一辆皮卡车，是亚阿木管理站野保队员的全部交通工具。如果碰到有人非法穿越，站长桑噶会开车去追截。其他队员则骑摩托车去八、九公里外的山头，在那里手机才有微弱的信号，可以跟无人区外的县城联系上。

除了防止有人非法穿越，野保队员更重要的工作是观察周边野生动物数量的变化。冬天由于气候恶劣，队员们一周不定期出去巡逻。例行巡逻会最多会深入两三百公里，他们必须尽量赶在天黑之前回到营地。冬天在野外过夜将会非常危险。

游牧者散落在羌塘之中，一般他们会把帐篷扎在靠近水源的山谷里，只有野保队员对他们的行踪了如指掌。每当外出巡逻，队员都要向牧民询问最近的情况。

这家游牧有八口人，冬天都躲在帐篷里避风。太阳出来后，他们会将牛群、羊群赶到山头去吃草，趁天黑前再赶回来。

冬天牧民只能凿冰取水，再用牛粪、羊粪烧火加热，洗脸、洗澡都容易冻伤。

游牧女孩听见靠近的车声，探出头来，围巾被大风吹得乱摆，却遮不住女孩的笑容。

羌塘的夏天充斥的暗沼泽，任何东西经过都能陷进去。冬天所有沼泽都被冻住，湖底也裸露出来，冰川刻出了河流之前的样子。

每当车辆进入羌塘地区都要经过严格的检查。

傍晚，铁色的雪山露出锋利的棱角，大雾让冰湖变得模糊。除了风声，羌塘里再难听到任何生灵的吼叫。黑夜里，你可以把星光踩在脚下。