1928年，在审判安东尼奥·葛兰西的法庭上，公诉人大声宣布：“我们必须要阻止这个人的思想继续荼毒社会，至少20年。”就这样，意大利墨索里尼法西斯政府将这位意大利共产党前领导人、马克思主义理论家葛兰西送入了监狱。

然而，监禁并没能掐灭这位思想领袖的智慧之光，葛兰西在狱中仍然继续为创作出足以启发世人的作品而努力。最终，他写下的《狱中札记》（Prison Notebooks）集历史、哲学、经济和革命策略于一身，共计33卷合3000多页。虽然葛兰西被允许在狱中写作，但是他接触不到马克思主义作品，许多内容也不得不用暗语表示以躲避审查。1937年，因为长年缺乏医疗（他的牙齿掉光了，不能吃固体食物），葛兰西在狱中去世，年仅46岁。

但是葛兰西还是完成了自己想要为世人留下的遗产。他的弟媳（sister-in-law）塔吉亚娜后来拿到《狱中札记》，并于1948年至1951年将其在意大利出版。1970年代，这部作品相继被翻译并引入法国、德国和英国，葛兰西也逐渐在世人心中成为了一名极具影响力的反斯大林式的欧洲共产主义者。如今，葛兰西的作品经常为许多学者和思想家引用，比如他最令人难忘的一句格言“理智上悲观主义，意志上乐观主义”，以及他对1930年代的一句精彩描述：“危机恰恰在于，旧的东西已经死亡，但新的东西尚不能诞生。在这种空白时期，会出现许多不同的反常现象。”

2013年，英国时任教育大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）在演讲中为传统教学法辩护时就引用了葛兰西，他说：“两次世界大战期间，葛兰西就对意大利的一种教育理念甚为担忧，然而很可悲的是我们现在却将其称为‘进步主义教育’。”葛兰西甚至还是法国极右翼团体Nouvelle Droite和比利时极右翼团体Vlaams Blok的引用对象，葛兰西的思想遗产为什么这么深受追捧？

如果要用一个词定义葛兰西思想，那就是“霸权主义”，这里指的意思是政治权力的触手不仅超过了一个国家或一个议会的边界，也伸展到了文化和思想的领域。葛兰西曾经思考，为什么1917年俄国革命没能在西欧掀起一股革命浪潮？他将这个答案的问题定位在了公民社会机构（政治团体、商业联盟、教会、媒体）中长盛不衰的资本主义思想上。葛兰西写道：“国家只是一条护城河，背后耸立的是有众多巨大城堡构成的强大系统。”

葛兰西还辩论道，革命者仅仅只发动“运动战”是不够的（比如布尔什维克对俄罗斯资产阶级发动的战争），他们必须要打一场“阵地战”：要在公民社会的领土上进行持久战斗，改变所谓的“常识”（也叫非哲学家的哲学）。

1970年代末，《今日马克思主义》杂志透过霸权主义的棱镜，对撒切尔主义做了一次分析。该杂志前编辑马丁·雅克（Martin Jacques）和已故文化理论家斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）指出，如今新右翼的目标不仅仅是赢得选举胜利，也包括对“常识”进行重新定义。雅克曾告诉我说：“大多数政治领袖并不追求建立霸权主义，撒切尔的做法太不同寻常了”。

霍尔还注意到，撒切尔发起的运动在不断宣传“竞争和有努力担责任才有回报的理念，以及过度福利带来的赋税会让人们失去积极性”。撒切尔本人在1981年的一次讲话中说：“经济是工具，目的是改造灵魂。”虽然右派从那以后就开始灵活运用和操作霸权主义，但是葛兰西的政治理念毫无疑问是马克思式的。葛兰西确实提倡过严格的拉丁语和文法教育，但其要达成的目的却与保守党出身的戈夫所设想的大为不同。

右翼评论家包括梅勒妮·菲利普（Melanie Phillips）和彼得·希钦斯（Peter Hitchens）长久以来都警告说，左派一直都在通过一些公民机构（BBC、大学、学校）践行葛兰西思想，从而影响社会文化。新工党虽然也提一些前卫的自由主张，比如同性念权益，但仍然不想对撒切尔霸权主义进行任何挑战。

2015年，激进左翼候选人杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）成功胜选为工党党魁，这让保守派在思想文化上的支配地位第一次受到持久挑战和动摇。如同新右派一样，新左派也不仅仅追求在大选中击败对手，更是希望能颠覆他们最珍视的价值观和理念。科尔宾及其同党称自己为“新政治主流”，用葛兰西的话说，他们就是在寻求重新定义“常识”。马丁·雅克认为：“科尔宾在当前环境下显得很不寻常。上一次竞选中他占足有利地位，他重新夺回了左派输给撒切尔主义的阵地。”

葛兰西如果还在世，一定会大加夸赞社会运动组织Momentum及其发起的节日The World Transformed（话题包括一些葛兰西提到的终身教育、政治剧场、以及斯图亚特·霍尔读书会）。如同《狱中札记》倡导的一样，Momentum寻求全方位支配并参与到公民社会和流行文化的各个层面中去。

如今在这个社交媒体、病毒视频和高等教育普及的时代，葛兰西对霸权主义的思考让人觉得格外有先见之明。葛兰西不仅仅是一个仍然对我们这个时代产生深远影响马克思主义思想家，更是一个伟大的思考者。

（翻译：张杭）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】