津巴布韦狮子王塞西尔生命的最后几个小时

美国牙医沃尔特·帕尔默（Walter Palmer）同时也是一位贪婪的猎手。2015年7月，他射杀了狮子王塞西尔，瞬间引爆了人们的愤怒。牛津大学的生物学家安德鲁·洛夫里奇（Andrew Loveridge）当时对塞西尔的研究已经持续了八年之久，塞西尔之死对他来说就是晴天霹雳。

受到这一变故的刺激，洛夫里奇把他自己的亲身所见写进了回忆录中：《铭记狮子王：塞西尔的生与死及非洲名片狮子的明天》（Lion Hearted: The Life and Death of Cecil and the Future of Africa's Iconic Cats）。

洛夫里奇是一支研究狮子的团队中的主管研究员，他们驻扎在津巴布韦西北部万基地区，以便更好地了解复杂的狮子族群。洛夫里奇说，1999年来，在他们带上项圈研究的雄性动物中，有42只都成了战利品狩猎的牺牲品，其中就包括塞西尔。

塞西尔被猎杀事件的原委依然暧昧不明，洛夫里奇认为，媒体的报道中也不乏事实性错误。本文是洛夫里奇新书的节选，略作删改。根据事件相关人的采访和声明，以及塞西尔死前佩戴的GPS定位项圈发来的位置信息分析，洛夫里奇还原了当时的情景。

南半球的冬天，空气里掺着丝丝凉意。喀拉哈里沙漠消退了白天的暑热，夜幕降临，明澈的天空上撒满繁星。远方传来豺狼的嚎叫，红颈夜鹰相互问好，他们的尖声鸣叫像是在哭喊——“上帝拯救我们”——向非洲大荒原上沉默的众神哀怨地祈求着。除此之外，夜晚一片空寂。

12岁的雄狮塞西尔轻快地走过泥土小路，时不时悠闲地跨着大步。他无声地前进，只听得到汤盘大小的脚掌抓过沙地清脆的声音。煤炭一样黝黑的鬃毛宣告着他在这片热带草原不容置疑的王者地位。只有要在路边的灌木上留下自己的气味，他才会稍作停留。近十年来，自从成为占有这片领土的雄狮，这都是他每晚的例行公事，划定领域以维持自己的统领地位。用后掌强有力地一刮，他重重地给自己的“气味签名”加了一道下划线。

前方传来一只死去大象的气味，吸引着这只狮子，经验告诉他，这又会是一顿免费的午餐。塞西尔常以大象为食，但这具残骸和以往略有不同，根据这只大型猫科动物的经验，他应该避免冒进。他是能嗅出人类的味道的。无论我们觉得自己多么安静，尽量避免散发气味，动物们总能发现蛛丝马迹。衣服摩擦作响，牙膏和体香剂冗杂着枪支润滑油和塑料的味道——在野生动物的感官世界里，它们变得格格不入，像是飘进煤矿里的一片雪花。

但他并不害怕人类。几年来和授权进入国家公园进行摄影旅行的人类共处，他已经习惯了人类的味道。但这一次盯上他的，不再是原来塞西尔熟悉的那些人了。为了把气味和声音的影响降到最低，防止它们在这块空地上飘散，这些人躲在大象尸体的下风处一个架高在树干的平台上。一个美国人蜷伏在高台上，笑容满面，露出洁白的牙齿，挽着一把强力的复合弓，箭鞘里插满了具有致命杀伤力的利箭。一位壮实的津巴布韦向导陪在他的旁边。

大冬天在这个狭窄的藏身地一动不动地坐着，本来是件难捱的苦差事，但这些猎人安慰自己，他们不用等待太久。这只狮子是狩猎的绝佳目标——静止不动，吃饱喝足，也习惯了人类的存在。

这只雄狮嗅了嗅这片空地，象肉的吸引战胜了他的警惕心，于是塞西尔慢慢靠近这具尸体。他开始啃食了，用剪刀似的尖牙撕烂口感如同干柴的坚硬大象肉。就这么过了几分钟，大快朵颐的塞西尔丝毫没有注意猎人手中的箭已经搭在弦上。

直到六天后，我们的项目研究员才发现出问题了。现场助理布伦特·史特伯坎（Brent Stapelkamp）会定时查看安装在狮子身上的GPS项圈传来的数据。他发现自从7月4日以来，塞西尔的项圈就再没有数据更新了。起初他还以为是项圈出故障了，尽管这有点出乎意料，因为项圈是不久才装上的，电池也是崭新的。

7月7日，研究员开始听到有只狮子在瓜埃保护区（Gwaai Conservancy）被猎杀的传闻。瓜埃保护区是一片私有的野生动物保护区，毗邻我们的研究基地，万基国家公园。

在小小的万基地区，没什么是可以一直保密的。布伦特一直高度关心，反复提醒万基国家公园主营（Main Camp）的管理人员，可能发生了一场非法猎杀。国家公园的资深生态学家回复道，“今年没有猎狮的合法指标”，并且把这个有违法嫌疑的捕猎行动上报到万基主营的国家公园野生动物办公室。

因为找不到在这个地区狩猎狮子的相关文书，而且瓜埃保护区并没有猎狮指标，野生动物办公室的高管下令展开调查。万基国家公园请求我们的项目为调查提供交通协助。我们项目的现场助理安德里亚·西班达（Andrea Sibanda）定时开车带着国家公园的管理员进入园区进行调查。​

安德里亚是一位投身动物保护的反偷猎护林员，他在野生动物犯罪方面的侦查训练在接下来的日子里派上用场了。他把一间摄影用野外小屋the Hide作为自己和林区管理员的落脚点。

安德里亚的一位朋友曾经和他提到过安托瓦内特农场——瓜埃一块25km*5km的土地——的一些狩猎工作人员几天前曾造访过the Hide。他们赚得金银满钵，准备去买酒。酒酣耳熟之时，他们夸夸其谈，不久便开始夸耀其几天前被猎杀的那只大狮子。这次狩猎活动的成功让一位战利品狩猎的猎手心满意足，出手阔绰让他们挣了一大笔。

The Hide的营地工作人员怀疑，这只被猎杀的狮子就是塞西尔。他们钟爱的两只器宇非凡的雄狮其中之一。7月1日，人们只看到了这片草原的另一只雄狮杰利克，接下来的几天，他都在嚎叫，像是在呼唤故去的好友塞西尔。

有了这个线索，安德里亚和护林员来到了安托瓦内特农场。诡计多端的安德里亚从狩猎营工作人员的嘴里套出不少信息。国家公园的护林员从狩猎的帮凶，狮子追踪者科尼利厄斯·恩库被（Cornelius Ncube）以及给塞西尔剥皮的工人恩达比津勒·恩德贝勒（Ndabezinhle Ndebele）那里拿到了签名的声明书。

科尼利厄斯介绍说，一周前另一位客户射杀了一只大象。农场主霍内斯·恩德洛武（Honest Ndlovu）曾经吩咐他们要盯紧大象的遗体，一有狮子来捕食就要向他报告。不出所料，狩猎当晚，两只雄狮和一群雌狮都被这美食吸引过来，员工们如实上报给恩德洛武。

7月1日，科尼利厄斯收到命令，为一位外国主顾准备一次猎狮活动。后来这位外国顾客的身份浮出水面，他叫沃尔特·帕尔默，是一位来自美国明尼苏达州的牙医。他的向导是津巴布韦专业猎人西奥·布朗赫斯特（Theo Bronkhorst）和他的儿子赞恩（Zane）。

狩猎小队在上午抵达安托瓦内特农场，住进了他们简陋的乡村小屋。黄昏时分，布朗赫斯特带着科尼利厄斯来到大象残骸旁，用越野车把它拖到大约300米开外的空地上，这里更适合狩猎。随后科尼利厄斯开始帮忙在附近的树上搭建平台，并架上用来伪装的狩猎帐篷，一边更好地俯视观察这具大象遗体。完成伪装后，科尼利厄斯被带回了返回营地，布朗赫斯特和帕尔默不久后折返，等待狮子的现身。

第二天清晨，布朗赫斯特回到营地，叫醒科尼利厄斯，让他来一起处理这只受伤的狮子。这位职业猎人说，他们“用弓箭一箭射中了狮子，正在等它断气。”

不过，在后来在接受英国《每日电讯报》记者佩塔·桑尼克罗夫特（Peta Thornycroft）采访时，布朗赫斯特又说，自己不确定帕尔默的箭有没有射中塞西尔。

科尼利厄斯跟着布朗赫斯特回到狩猎现场，他依然记得，在黑暗中他能“听到塞西尔极力挣扎着呼吸。”

毋庸置疑，这时候的塞西尔已经受了致命伤。距离被射中的位置，他并没有走多远。他项圈上的GPS数据佐证了这一点，也帮助法院再现了事故场景。晚上九点前，项圈发送了塞西尔的位置信息。到了11点，他的位置向大象尸体的东南方挪移了大约八十米，所以很有可能7月1日晚上9点到11点的这段时间就是他的遇害时间。

接下来的位置信息显示，在第二天早上7点时，他都在向东南方向移动。整整八个小时，这只重伤的雄狮距离他被射伤的地方只挪动了160米。科尼利厄斯说，最终布朗赫斯特建议帕尔默“了结了这只狮子。”如果布朗赫斯特后来的证词是准确的话，两位猎人在大约上午9点钟给了塞西尔致命一击。

两个猎手留科尼利厄斯待在狩猎平台，然后开着车去找他们的猎物。根据项圈的定位信息，这时候塞西尔离受伤的地方已经有350米远了。第二支箭杀死了塞西尔。布朗赫斯特和帕尔默在45分钟后回到了狩猎帐篷边，车子后面载着这只死去的狮子。

媒体报道把这个事件大肆渲染为塞西尔的痛苦40小时，但这一说法并不准确，有夸大之嫌。胸部严重受创的塞西尔不大可能存活这么久。不过他也一定没有立即死亡，一定忍受了难以想象的痛苦。按照科尼利厄斯的描述和GPS项圈传送的数据来看，塞西尔极有可能是在受伤后10到12小时死亡的。

猎人们回到了营地，让科尼利厄斯和剥皮工人恩达比津勒剥下狮子的毛皮，并且开始战利品保存工作。一般来说，这项工序需要迅速剥皮，然后用盐腌渍，防止损伤兽皮。接下来是把头颅从尸体上切除，去除头上的其他组织，彻底煮透，剔除干净只剩头骨。兽皮和骨架便是狩猎的战利品，猎人们会把它们带回家陈列纪念。

但这位主顾却让科尼利厄斯和恩达比津勒把剥了皮的尸体和经过加工的兽皮原封不动地放到车上，这就不符合惯例了，因为没有了皮和头颅的尸体基本毫无价值，一般的做法是就地丢弃。

然后布朗赫斯特和帕尔默便驱车离开了。科尼利厄斯和恩达比津勒说他们的目的地是几个小时车程以外的马泰齐（Matetsi）。很有可能是因为布朗赫斯特很清楚安托瓦内特农场没有猎狮指标，所以要清除所有在这里进行过狩猎的证据。同样，他接下来很可能打算上报称发现一只狮子在马泰齐狩猎区被猎杀，或是万基西北部其他有配额的狩猎区被猎杀。这种花招被称作“配额交换”，不幸的是，这在狩猎圈里并不罕见。

这次事件中还有一点异样，整个狩猎过程都不大正当。万基国家公园该区域的管理人员早前委托一位护林员在瓜埃地区全程陪同，以确保狮子狩猎活动不违反规定条例。但是当地这些必要的规定并没有得到遵守。

还有一项证据也揭露了两位猎手隐瞒自己狩猎行为的意图。直到7月4日，也就是塞西尔被杀两天后的早上6:53，GPS项圈都还能正常运作。打那以后就音讯全无。这巧合令人生疑。追踪人科尼利厄斯说他看到躺在车里的死去的塞西尔时，并没有看到项圈。但他注意到，“狮子脖子上的鬃毛有被分开的痕迹，像是之前套上过钢丝圈。”这就意味着布朗赫斯特和帕尔默在从搜寻塞西尔到把尸体放上车的45分钟之间把项圈摘除了。

布朗赫斯特在面对媒体采访时宣称，他并不知道塞西尔颈上佩有项圈，否则他也不会猎杀它。而帕尔默刚被爆出参与了这次狩猎，就表示他在“狩猎结束的最后一刻前，完全不知道自己射杀的这只狮子是饱受本地人民喜爱的明星狮子，也不知道它戴着项圈，是学者的研究对象。” 布朗赫斯特承认，刚看到项圈的时候自己“乱了阵脚”，然后摘下了项圈，挂在猎杀点附近的一棵树上。随后他对自己没有把项圈上交给国家公园的管理人员感到懊悔。很显然，那才是负责任、有道德的举动，至于他的客户为何能进入一个没有狩猎指标的地方并且猎杀一只狮子，还欠一个解释。

据称，沃尔特·帕尔默此次为射杀塞西尔花了5万美元。他不否认自己的狩猎行为，也不否认射杀发生在禁猎保护区。但他信赖自己的狩猎向导布朗赫斯特，相信他能弄到必要的许可证——这种想法也合乎情理，毕竟帕尔默向这位专业猎人支付了一大笔钱。

帕尔默在一份公开声明中依然坚称，“我深爱狩猎并负责且合法地进行，在我追求这个我热爱的运动的过程中，致使这只狮子死亡，我再次深表懊悔。”

事后知道这次狩猎很可能是非法的，帕尔默确实有可能对自己的行为感到后悔。但这已经不是他的第一次非法狩猎了。在人们对猎杀塞西尔行为的狂怒之下，美国媒体扒出九年前一次相似的事件。当时帕尔默同样也是用一把狩猎弓射杀了威斯康星州的一只大黑熊。确实，他拿到了猎熊许可证，但射杀发生的地点离规定的狩猎区还有四十英里远。据称他时候花了大价钱让他的狩猎向导在狩猎方位这一点上撒谎。

不幸的是，在美国鱼类及野生动植物管理局调查黑熊事件的时候，这位向导说漏嘴了，据媒体报道，帕尔默后来因为对联邦调查局的证词作假被判了刑——少于3000美元的罚款和一年缓刑，惩罚效用轻微，和打手掌无异。

在黑熊事件和塞西尔事件中，帕尔默似乎都不惜一切代价来猎取体型大的战利品，这也体现了许多富裕的美国狩猎爱好者的癖好，增加猎杀记录，以跻身譬如国际狩猎俱乐部的一些狩猎协会为会员统计的“战利品排行榜”。 布朗赫斯特透露，在成功猎杀塞西尔后，这个美国牙医问他，能不能给他找一只象牙重量超过63磅的大象。大象的战利品价值通常都是由象牙的重量来衡量的。

布朗赫斯特解释说，这必须是一只成熟期大象，在整个非洲，这么大的象越来越罕见了。也许是出于愧疚，布朗赫斯特不得不告诉这位狂热的猎人，他找不到这么一头象。值得一提的是，根据《濒危物种保护法》，美国鱼类及野生动植物管理局从2014年4月起就禁止从津巴布韦进口任何大象的狩猎战利品。2015年这项法案依然在有效期内。如果帕尔默真的杀了这么一只巨型大象，这位狩猎战利品的收集者也不知道要怎么把象牙带回国。

最让我难以忍受的是这整场狩猎中两位猎手暴露出来的麻木不仁。被射杀的狮子只是一种被收集起来的商品，用狩猎的行话来说就是“带走（taken）”。他们压根没想过动物遭受的痛苦。我认为纯粹为了运动或是找乐子而进行的捕猎都是可恶的，但如果杀生无法避免，那么杀戮就必须来得干净利落，不给动物带来过多的痛苦。

塞西尔在至少十小时的时间里遭受的残忍折磨难以想象，身受重伤，苟延残喘，缓慢死亡。科尼利厄斯回想起他曾亲耳听到塞西尔“极力挣扎着呼吸”。很显然，尽管下手很重，但箭并没有射中生死攸关的器官或是大动脉，没能快速失血致死。塞西尔在被射中后的几个小时里，因为伤势太重，最后只移动了区区350米。

好猎手的特质之一就是能迅速杀死猎物。然而布朗赫斯特和帕尔默却眼看一只明显受了致命伤的动物忍受10小时的折磨，才给他最后一击。也许帕尔默还企图凭这个大型战利品作为弓箭猎杀的标本，进入狩猎记录排行榜。这样就不能使用枪支来迅速杀死动物，否则这个战利品就不够格载入弓箭猎杀史册。所以可能性之一就是，在狮子遭受致命伤之后，这两位猎手听任他自然死亡，不再插手。然而塞西尔没有赏脸，他们等了几个小时，不得不再射一箭结束他的生命。如果真是这样，塞西尔饱受折磨，缓慢死去，只是为了满足猎手膨胀的虚荣心，可以言之凿凿地宣布：自己仅用一弓一箭就杀死了一只巨型雄狮。

我上一次看到塞西尔的场景依然历历在目。2015年5月，我和同事简·亨特（Jane Hunt）通过项圈的信号跟踪着塞西尔。我们跟了他一小段距离，然后他噗地一声扑倒在地。灌木丛中的飞鸟叽叽喳喳抱怨着振翅逃离，而塞西尔则在悠闲地细嗅清晨的微风。我们坐在越野车里，就在几米开外按下快门，而他根本不把我们的存在放在心上。

翻译：马昕