正午：请介绍一下你自己。
王烁：我叫王烁，画漫画的时候我用anusman这个名字。我算是个画漫画的吧。在法国学了漫画的硕士，回国隔了几年又读了个漫画的博士。现在在北影和美院教漫画相关的课程，自己也写些东西，做些独立出版的漫画册子。今年正式出版了一本漫画书叫《门先生》。
正午：能聊聊在法国学习漫画的时候吗？
王烁：我是在法国的第三年去的安古兰，那时候的学生没现在的学生条件好，去法国的学生基本上是工人家庭的，因为法国的学费便宜。我记得我刚去安古兰上学的时候是十月份，已经挺冷的了，我找房子找了三天，小城市找房子很不方便，我都记不住我是怎么找到的了。最后租到一个小阁楼，我在这里一直住到回国。刚去的时候家里啥都没有，房东只给我一个沙发，然后暖气坏了，屋子还没电，特别冷，我缩在睡袋里面，白天出太阳的时候，我躺在厨房的地下画画，那时候没别的事儿，每天就是去漫画图书馆看书，去学校图书馆看书，然后借一包书回家看，画画。
学校里面我最爱去的两个地方，一个是图书馆，我很多想法都是在那想出来的，图书馆的两位管理员特别好，现在很多地方的图书馆管理人员都没过去的专业，我有时候看一本书特别喜欢，然后去问图书管理员，它们会给我推荐很多相关的书籍，而且特别发散。再一个地方是出版的工坊，我最后一年基本都是在这两个地呆着的。我那时候带饭去学校，因为家里在山上，回家太累了。中午吃完饭，有时候我背点酒去学校，喝完坐在河边趴会。下午在图书馆画画看书，看到晚上再慢慢溜达回家，有时候顺便去趟超市，走得稍微远点。城里有个小商场，我只去那里买本子，因为便宜。
这两年内我去过一些漫画节，挺好玩的。但相比现在看到的漫画，我觉得那时候还是东西有点少，不过现在没过去那么激动了，过去看到好漫画特别激动，可能是因为年纪大了的缘故吧。
正午：除了是漫画家，您平时还是美院的老师，也研究漫画。您觉得这几年国内漫画的环境有变化吗？
王烁：我就从作为一个漫画作者的角度说，我的感觉是近一两年，独立出版的漫画越来越受到年轻人的关注，但原因可能在于之前并没有什么这样的大范围活动，或者之前的媒体宣传并不像现在这么便利，导致很多人不知道有相关的活动。
然后漫画的引进变多了些，起码有很多过去我觉得完全不会引进的漫画，也被翻译出版了，对漫画从业者来说，这是非常值得记录的大事件。其实读者需要出版行业慢慢引导，除了专业的漫画爱好者外，一般人不会去特意寻找外版的好漫画，这里面原因很多，很多对于从业者很简单的问题，对另外行业的人来说就根本不可解答。所以，在大众出版领域有这么一个东西出来，大家才会慢慢开始对其关注。过去我们太担心读者的接受力了，其实大部分读者还是想试试新食物的。
然后一些与独立出版相关的行业也慢慢有了，例如书店，做书籍印刷的工作室等等。这其实是一个很重要的部分。这其实就是某种技术的进步，只有行业具备某种完整性，才会使得在此层面上有所提升。
所以我还是很看好今后这几年的。
正午：您的学生都喜欢什么样的漫画？他们毕业后从事漫画工作的人多吗？
王烁：什么风格都有，其实过去我认为都是喜欢日本主流漫画的，但其实并不是这样。其实就是入学前看得少，不知道，其实和我们当初学画画一样，市面上我们只能看到些大师作品，但这些书其实是给大众普及审美用的。就像市面上的漫画一样，这些漫画就是给大众看的一种以漫画为表现形式的作品。但漫画远远不止如此。
毕业后从事漫画的不算多，其实艺术相关行业均如此。一是很多学生对某些专业抱有幻想，但实际学习后发现自己并不适合；另一方面是漫画行业本身太局限。
原因有几点，一是国内主流（主要流通）的漫画还不太成熟，我所谓的不成熟指的是作者在其中所占得比重太小，基本上就是一个会画漫画的画手；二是完全个人行为的漫画，作者无法以此谋生，其实这在早先应该算是个悖论，但近几年慢慢被打破，原因是作者可以通过公众号或微博积累出特定的粉丝人群；三是漫画的行业过于单一，或者执行者缺少基本的行业知识。这影响了对真正好作品的发现，同时在培养作者上，也很少有人愿意花时间去慢慢做。
正午：门先生这个系列是怎么开始的呢？
王烁：最开始是和我的一位好友DaoDao（我叫他：道道君）一起做的一个形象，那时候我俩在电台工作，算是一起想做的一个小项目吧。最开始是想做成动画的，种种原因吧，最后我们把他做成了漫画，就是现在大家看到的样子。
正午：门先生的形象是如何设计出来的？有现实的参考吗？
王烁：若是现实参考，那应该是在道道君的脑子里有，我没见过这人的照片，这人是他之前在四川住的时候，一个同住的房东。我是听他的描述画成这样的，应该无差，也或许完全不一样。反正最后就这么定了。哈。
正午：漫画里的文字都是你写的吗？
王烁：门先生的漫画应该分两个阶段，早先是道道君提供剧本，我给它画成漫画，这里面肯定有一部分是道道君写的文字，当然有一部分是根据漫画的画面加的，这部分是我自己写的。后期都是我一个人做的，没有剧本这个阶段，想了就画，所以这里就都是我写的了。
正午：当初为什么想要用毛笔来画？
王烁：门先生最最开始的时候是用科学毛笔（就是一次性的毛笔）画的，因为我之前一直用毛笔画，但是在单位画的话，用真毛笔的话总有些不便，所以取而代之就是用科学毛笔，但画了一段时间后，我觉得画完了扫描修图再按照手机的尺寸裁剪实在是太不直接了，因为纸上是一种构图，到了手机上因为阅读的顺序和大小感受，有很多东西都要重新改。这之后我就直接用手绘板画了，但基本就是单黑的线条，而且画的很随便。因为我只在乎把事情记下来。再之后，出了书，我又重新把所有的故事换真毛笔在宣纸上重新画了一遍。目的是为了让视觉上前后统一。一口气画了一个多星期。所以，现在书里面的门先生，是新画的，包括里面的字和所有内容，都是新画的。
正午：您的漫画是四格漫画吗？但没有边框。为什么？
王烁：格这个问题是这样的，如果我们回忆早期的漫画，它们是有格子的，这是因为人们没有养成一种对陌生画面的区分能力，至于之后受电影影响的漫画分格又是另外一种，这两种其实是一码事，它们都是在指引人们观察的方法和角度。
若我们以宽泛的角度看待方法和角度（或者说分格），那么一本书其实就是个角度，页面也是一种角度。我们现在看到的无格，是建立在前期我们阅读漫画习惯的基础上，因为我们知道这些图像是被分格的，这种意义上，格有没有其实无妨。
另外一方面，图上文下，文字就充当了最简单的格的意义。就等于是我们在两个图之间画条线，这样就是两个图了，文字在这之上还解释了为什么将上下图分开成两个图。所以，门先生以单页论，是最少的格数：双格漫画（我觉得以单页论，双格是连续漫画中最少的格数了，若是单页单图，那么就单页本身来说，那基本就是在画一张画而已了），但若是按照对页关系，那么门先生又是四格，因为每个单页上是双格的。虽说故事并不是只有四个格便完成的，而是有好几页的短篇故事，但从对照关系上看，我觉得可以将其划为四格。
正午：在书里面，有一些有场景的单幅漫画很迷人，能让人看很久。这些场景都来自城市里的市井。你对城市的生活有特别依恋吗？
王烁：那些地方都真实存在，但画的时候我刻意加了些我当时的爱好和想法，以及它们对应插入页面的前后故事，应该说是先有故事，然后我再根据故事去计划的这些小画面。这些场景真实存在，但它们绝对又不完全是照着画的，有件事情其实很有趣，例如我画的一个景色，我老婆一眼就能看出来这是北京动物园的狒狒馆那边，但你若真的拿着这图去狒狒馆，你会发现除了笼子一样，其它周围的树木什么都是不存在的。
我们生活中有两种风景，一种风景是景点的一样的风景，另外一种风景就是这些景点之外的配景，其实大部分是这种配景，当然配景里面还有你所喜爱的景色，它们又变成你的景点，这本书中的这些图就是这种景点，因为它们记录了我自己的一部分感受。
正午：漫画是极简的，一般只有门先生，和偶尔的一些事物。这和在国内主流的漫画风格是背道而驰。当初为什么想要这样去画漫画？这似乎需要更大的勇气。
王烁：勇气我觉得确实是相较产生的，但对于我自己来说，我就是实实在在的把东西记下来，至于记成了这个样子，多是与性格和表达有关。我自己有个小理论，我觉得言多必失，这个‘失’其实是针对于读者的，算是失去思考力，失去想象力等。有段时间我记得在很多领域都强调让作者的成分减弱，给予读者更大的空间。其实是一样的事情，怎么给读者空间呢，我想绝对不是把一个故事打散，把一个故事的结尾变得开放等等，这点在漫画里能做的事情更多，因为漫画的图像都是作者画的，它不同于电影，在漫画里，你画一条线一个圆圈，就可以成立为一个物体，我们并不需要在任何故事中都把物体尽力的贴近于现实，这是漫画的一种自由。
所以我尽量少画，让读者自己的脑补其它东西。这样其实挺美的，因为我觉得有一部分读者是高于我对某种美的想象的，所以倒不如把这些空间留出来，我做我能做的事情就好了。
再则，我其实也有画得很精细的，精细的原因也与前者说的不矛盾，我觉得这种故事就该用精细的画法去画。就像某种食材你就得好好加工，某种食材就不必费力加工一样。
正午：漫画里有很多生活里的小情趣，都来自你的生活吗？有一个故事是你最难忘的吗？
王烁：都是我生活相关的，这本书其实就是一本以门先生为主角的我自己的小日记。只是这个日记不同于普通的私人日记。是有故事在里面的。其它的记得不太清晰，就说过年那七篇吧。那七篇是完全新加进去的，所以也是完全新画的，它里面的故事就是我2017年那年春节过年的事情，都是些琐碎的小事儿。从回家，在家最后到要走的时候，种种无奈和牵挂吧。我想这些感受和很多在外地工作的人会很相似吧。
正午：漫画里的字很好看，能聊聊字的出处吗？
王烁：出了门先生之后我写过一篇文字，说我里面的字是我尽力模仿爨宝子碑的文字，其实我是瞎写瞎临，爨宝子是我最喜欢的，但要说像也就是封底的那段话算是爨宝子，书中的文字我是跟着笔的感觉来的，基本上脑子里是取三个字体的法，其一是金农的隶书，其二是王丹虎墓志，其三是爨宝子，其实都算是碑体的字，我喜欢那种坚硬有折角，且很笨拙的字。我觉得这种感觉很舒服，写的时候没有刻意去想他和故事有什么联系，但是事后想想，确实也与门先生有点像。
正午：有漫画接近你心中完美的漫画的形式吗？
王烁：我觉得是在变化的，每隔那么一段时间我脑子里面就有个完美形式的漫画，像最开始接触漫画的时候，我喜欢那种张扬的笔法刺激的故事，画得乱七八糟的，我觉得那种特好。再之后画多了，我喜欢那种结构完美的，且最好没什么文字的。只用结构和图来说故事的。最近我喜欢古味儿多些的，其实有点像又回到最开始了，开始关注那些细节性的东西和故事的细节之间的关系，我觉得here那本漫画书不错，若是里面的画面再能随着故事有些变化就更好了。石涛的册页我也很喜欢，我过去有段时间觉得石涛太炫技了，但这段时间想来，若是他的每种表达都是根据他对这种情境的理解所为，那或许确实要比其他人来的更真诚。我觉得漫画也该如此。
正午：门先生系列还有继续吗？
王烁：有的，之前的稿子其实还没有用完，现在书中的稿子其实是一部分，然后我现在也还在画，只是中间断了几年，可能再新出一本的话，门先生的故事整体感觉上会有些变化，但故事我想依旧是生活中的一些小事情。
门先生系列-隐居者公园
—— 完 ——
王烁（anusman）：旅法漫画硕士(研究漫画分格)、漫画博士(还是研究漫画分格)，同时也算是个艺术家、漫画作者和教书匠(北影和美院)。出版有《门先生》、《le Caillou》、《Kingdom of Rice》、《anusman的无字漫画1 &2》等漫画书。
视觉编辑：朱墨。联系信箱：zhumo@jiemian.com。视觉栏目欢迎来稿，回复较慢，请见谅。
