记者 | 纪双城 青木 丁雨晴 候涛 范凌志 李司坤

最接近外星人的地球人走了”“他回到了星辰宇宙”“时间永留简史”……14日中午，一则名人讣告在中国网友的朋友圈瞬间刷屏。这位名人是英国物理学家史蒂芬・霍金，他以“黑洞理论”闻名，其科普著作《时间简史》畅销全球，他本人的形象常常是坐着轮椅、使用语音合成器与人交流。一位外国物理学家何以引发如此轰动？有人说，霍金是继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家。也有人认为，霍金在物理学界的真实地位或许被高估了。但不得不承认的是，“当霍金说些什么时，全世界都在听”，没有哪位科学家能像他这样“引发社会大众想象，让全球千万人喜爱”。何况这位21岁就罹患“渐冻人症”的天才巨匠还代表着另一种意义——与不幸命运抗争的人类意志力的化身。

悼念——一个个巧合的日子

“我们亲爱的父亲今天去世了，我们深感悲痛。”14日，英国著名物理学家霍金的子女对外公开发表声明：“霍金是一位伟大的科学家，一个非凡的人……他的勇气、坚持以及他的杰出与幽默鼓舞了世界各地的人。”

对于科学界来说，3月14日是个特殊的日子——“国际圆周率日”(Pi day)，每年科学家和数学家们会在这一天庆祝数学常数π(近似值3.14)。另外，139年前，爱因斯坦在这一天出生。美国福克斯新闻网称，76岁的霍金在14日去世是个“令人震惊的巧合”，他去世的消息刚传出，社交媒体上的人们就将其与那两个日子联系起来，“还有人猜测称，也许霍金特意安排了这种巧合”。

还有一个巧合是，霍金的出生日和意大利科学家伽利略去世的日期一致。这更引发外界对于霍金去世的感慨。在国际主流媒体上，霍金的名字也一遍遍出现：“发现‘黑洞’使霍金成为世界上最著名的科学家”(英国《独立报》);“霍金已成为文化偶像”(法新社);“霍金的一生是意志力和力量的故事”(《印度时报》);“尽管身体瘫痪，他才华横溢的思维穿越了时间和空间”(美联社)。

“科技界悼念霍金。”据英国广播公司(BBC)报道，霍金去世后，“万维网之父”蒂姆·伯纳斯-李是最早为他哀悼的名人之一：“我们失去了一个巨大的头脑和一个杰出的灵魂。”在硅谷，微软CEO纳德拉、谷歌CEO皮查伊、苹果联合创始人斯蒂夫·沃兹尼亚克、“深度思维”执行长哈萨比斯等，都公开表达对霍金的赞美和怀念。“当未来的历史学家思考谁是我们这个时代的杰出人士时，他们将会想到霍金教授”，俄罗斯硅谷企业家尤里·米尔纳说。

14日，美国国家航空航天局在推特上写道：“悼念霍金，著名的物理学家及科学大使。他解锁了充满可能性的宇宙，让我们和全世界得以进一步探索。望你继续在微重力世界中像超人般飞翔。”

就在本月初，国家地理杂志节目《Star Talk》还找到霍金谈论宇宙大爆炸，这可能是霍金生前最后一次公开受访。霍金在节目上说：“我们所经历的真实时间，是在宇宙大爆炸后才出现的。”

传奇——他想“知道上帝的想法”

霍金于1942年出生，父亲为生物学家。1963年，霍金被确诊患有“渐冻人症”。1964年霍金结婚时，医生曾评估他只剩下两至三年寿命。到1970年，霍金已无法行走，后来全身能够动的仅剩几根手指。1985年，霍金失去说话能力。

尽管恶疾缠身，霍金在1965年凭论文《宇宙膨胀的性质》获得博士学位。毕业后，霍金先后在牛津、剑桥等名校任教。1988年，即失语3年后，霍金完成《时间简史：从大爆炸到黑洞》。这本著作被翻译成40多种语言。2001年，霍金发表《果壳中的宇宙》。

近些年来，霍金不断就一些热点话题大胆发言，比如他警告人类别招惹外星人，预测人类50年内移居月球、本世纪末“移居火星”等。霍金还对人工智能的发展可能会失控发声，但他又表示，很欣赏这种技术带来的好处。

英国《金融时报》14日称，霍金对宇宙学的许多重大问题，尤其是20世纪物理学的两个伟大理论相对论和量子力学的统一做出了重要贡献。霍金最具独创性的研究跟黑洞有关——物质密度达到很高程度，以至于光无法脱离其引力。他证明，黑洞不只是一个奇异的理论概念，而且在宇宙发展中扮演着重要角色。事实上，黑洞甚至不是很黑，黑洞会释放出辐射(“霍金辐射”)，最终黑洞甚至会消失。

霍金的理论及著作使他成为这个时代最知名的科学家之一，不少人给予他极高的评价。美国《芝加哥论坛报》称，霍金对理论物理的贡献被经常与爱因斯坦相比。英国知名物理学家布莱恩·考克斯14日表示，他相信未来千年时间里，当人们讨论“黑洞”问题时，霍金的理论仍然不会过时。

美联社14日评论称，对霍金来说，这如同一种宗教意义上的探寻，他曾说找到“万物理论”就将使人类“知道上帝的想法”。

个性——霍金为什么如此迷人？

“数十年来，霍金一直是世界最著名的科学家。当霍金说些什么时，全世界都在听。”德国《世界报》14日称，霍金说的总是高度复杂的话题：这个世界有没有一位神？浩瀚宇宙中还有其他生命吗？不管霍金的意思是什么，都会引发全球讨论。霍金为什么如此迷人？

诚然，霍金一直致力于鼓励大众对太空产生兴趣，他提出的一些深邃的问题往往引发全球网友共鸣。另一方面，霍金的成年生涯一直与“渐冻人症”共处，但他经营了自己的家庭，并在学术上取得巨大成就。

英国《泰晤士报》14日称，《时间简史》一书的畅销对于霍金在全球的知名度起到无法估量的作用。该书受欢迎程度之高，甚至让霍金出现在了西方老牌流行乐队的唱片上。

其实，霍金一直是大众熟悉的科学明星，他出现在诸多影视作品中。《辛普森家族》曾描绘霍金与主人公一同喝酒的场景，他还在BBC经典科幻喜剧《红矮星号》中亮相，他甚至参演了美国热播科学剧《生活大爆炸》。

霍金本人极有个性。60岁生日时，他搭乘热气球庆祝。那一周，他因使用电动轮椅超速撞断了腿。65岁时，他登上一架特制波音727飞机，参与零重力飞行。霍金还参加冰桶挑战，参与2012年伦敦残奥会开幕式。

据美国《野兽日报》披露，霍金还“爱好”用轮椅轧讨厌的人的脚趾。在1976年的一次宴会上，查尔斯王储不幸中招。据说霍金曾表示：最大的遗憾之一是没轧过撒切尔夫人的脚趾。撰写《时空旅行的梦想家：史蒂芬·霍金》的吉蒂·弗格森也写过这段传言：谁惹恼霍金，谁就会成为他轮椅下的牺牲者。霍金本人“否认”上述传言，但他的说法是：“这是恶意谣言，谁敢再提这件事，我就用轮椅轧他。”

令外界着迷的还有霍金的私生活。他的首任妻子陪伴他25年，后来出版回忆录记述两人相恋、结婚以及出现第三者、第四者终至破裂的过程。1995年霍金与第二任妻子结婚，但仅维持11年。他的第二任妻子被怀疑虐待霍金。德国《明星》周刊称，霍金的私生活总是出现流言蜚语。

2002年，霍金的母亲这样向BBC描述：他是一位非常正常的年轻人。他喜欢派对。他喜欢漂亮女孩，只(喜欢)漂亮的。据说霍金曾坦承：“女人，她们完全像谜般令人不解。”

争议——“霍金不是第二个爱因斯坦”

作为一位明星科学家，霍金在中国的人气非常高。2016年4月，霍金开通微博与中国网友互动，他发出的第一条微博使他在一天之内收获超过百万的粉丝。目前，霍金的微博有超过400万个粉丝，不少人留下悼念字句。

在14日的中国外交部例行记者会上，《环球时报》记者提问道：“中方对霍金先生有何评价？”发言人回应说，霍金先生是一位杰出的科学家，也是一位与疾病顽强斗争的科学斗士，生前曾三次来华，中国领导人曾会见他……他曾十分坚持、并最终在助手的帮助下实现了登上长城的愿望。

据BBC报道，霍金最早一次访问中国是1985年，当时去了中国科技大学和北京师范大学。2002年，霍金应中国数学家丘成桐邀请再度访问中国，在北京、杭州演讲和发表报告。2006年，他第三次访问中国。

不过，美国《华尔街日报》2016年报道称，霍金用“大爆炸”在中国社交媒体亮相，中国人对他的尊重近乎崇拜，以至于有人留言：“评论请注意素质，每一句都影响别人对中国的印象。”如今霍金故去，在一片对其成就的赞美声中，也有人提出要客观看待。

“他不是第二个爱因斯坦。”德意志广播电台称，霍金一生都在寻找“解释一切”的理论，但他不是第二个爱因斯坦。他可能因残疾而出名。他的理论也有争议，自己一次又一次地纠正自己。他有关“黑洞”的假说至今仍无法证明，他也因此至今未获诺贝尔奖。不少物理学家认为，霍金只是在已有的理论框架内取得了比较重要的拓展。

“一个残疾天才科学家的范本”，德国新闻电视台称，霍金最大的贡献不仅仅是科学发现，还有他的个性。两者的结合才让他成为全球最著名的科学家。霍金不是一个悲观主义者。他精明而且总是在开玩笑，甚至在电视剧中露面。他不仅让科学界自豪，也让许多普通人，尤其是残疾人，有了更强的信念。

14日的《纽约时报》对霍金的形容是“在轮椅上漫游宇宙”“人类意志和好奇心的象征”“一个超越了极限的人”。“自爱因斯坦之后，没有哪位科学家能如此吸引公众的想象，并得到全世界几十亿人的喜爱”，该报援引纽约市立大学一名物理学教授的话说。

霍金语录

“爱因斯坦说‘上帝不玩掷骰子的游戏’，他是错的……上帝不但掷骰子，有时还会把骰子掷到我们看不到的地方，迷惑我们”

“人类只是在一颗中等大小星球上的化学败类……我们微不足道”

“我认为全面发展人工智能，会造成人类灭亡”

“如果外星智能生命到访，结果很可能和当年哥伦布到达美洲大陆一样，给土著居民带来沉重灾难”

“宇宙的基本原则之一是没有什么是完美的。完美根本不存在……没有缺陷，你我均不会存在”

“吹嘘自己智商的人都是失败者”