阿尔伯特·爱因斯坦，这位久负盛名的科学家私底下也有一张“隐藏的面孔”， 在写给妹妹玛雅的信件中，他透露自己感到恐惧，害怕自己已经走下顶峰，不会有更高的成就；他心情复杂，对自己的名气将信将疑。通过这些尘封的信件，我们得以窥见他的心思。

在这沓信件中，还夹有从前不为人知的爱因斯坦五岁时的照片，以及唯一一封幸存下来的他给父亲的手写信。玛丽亚·温特勒-爱因斯坦（Maja Winteler-Einstein）与丈夫保尔·温特勒（Paul Winteler）的档案中，收藏着从1897到1951年来的往来通信、明信片和照片，此前从未公之于众。

“值得注意的是，他和妹妹关系无比亲密，令人难以置信。很明显，在给妹妹的信中，爱因斯坦完全不需要伪装。”佳士得拍卖行的托马斯·维宁（Thomas Venning）向我们介绍，这些信件将于5月初在佳士得进行拍卖。“他很明白在成名之后，社会对自己有怎样的期待，但在这些和妹妹的通信中，你看不到一点矫饰。我收编整理了几百封他的信件，但他在这里诉说的事，我在别的地方从没见他提起过。”

1915年，爱因斯坦提出了广义相对论。九年后，即1924年，爱因斯坦在信中这么对妹妹说：“我最近在科研方面没什么成就——我的大脑正在随着年龄增长慢慢变得不中用了，虽然这也不是那么令人郁闷的事，这意味着我不需要为往后的日子操太多心了。”十年后，他又对她说：“我的工作让我乐在其中。虽然不论是在研究还是其他方面，我都开始觉得自己韶华已逝，光辉不再了。”

维宁说他从没见过一个这么坦率的爱因斯坦。“他没有在玩什么角色扮演，你能看出来这些想法在他脑海里来回转。确实也不假——如果爱因斯坦早在1916年就离开人世，他最主要的遗产就能完好无损地留给人们。但在这之后，他继续趴在科学研究上，整整40年都没有更大的突破。因为两人的亲密关系，我们得以捕捉到这个特别的时刻。爱因斯坦不必刻意照顾妹妹的情绪。”

这些信件中谈到了爱因斯坦对冲浪和拉小提琴的喜好，也讲述了和第一任妻子米列娃的婚姻问题。按维宁的话来说，它们就是“未公开的快照，记录爱因斯坦不为人知的一面”。在1935年的一封信中，爱因斯坦罕见地肯定了自己的成就。他对玛雅说：“在物理研究的大道上，我们还在摸黑探索。每个人带着完全质疑的眼光，看待另一个人满怀希望追求的东西。从头到尾，人们都神经紧绷。而我最主要的研究成果已经成为现代科学基础的一部分，起码可以聊以自慰。”

“这样骄傲得意的话不像是爱因斯坦说得出来的——他极为低调谦逊，谨言慎行，生怕说出妄自尊大的话来。但我认为，他觉得这些想法是可以和玛雅聊的。”维宁解释说。

在一封1923年的信件中（根据佳士得的估价，这封信约值6000-9000英镑），爱因斯坦和玛雅提到了自己享誉全球的名声。他对温特勒夫妇说：“我广受喜爱，甚至为人嫉妒，却无计可施。”

“他并没有多享受自己的名气，只是坦然接受。爱因斯坦是第一个成为世界红人的科学家，在他以前，科学家很难获得这样的知名度，所以他当时所处的地位史无前例。”维宁说。

二十世纪30年代，纳粹走上权力巅峰，带来重重阴云。爱因斯坦从工作中汲取的力量，也毫无掩饰地展露在一封1933年9月写给妹妹的信中。这一年早些时候，在纳粹把相对论贴上“犹太人的科学“的标签，并且公开谴责爱因斯坦后，出于对生命安全的担忧，他在比利时安特卫普宣布放弃德国国籍。同年10月，他接受了新泽西普林斯顿大学的一个职位，到美国任教，他的妹妹在1939年也和他一样来到了美国。

“如果我们明年从普林斯顿回去，会是怎样的光景？我们回得去吗？在那儿我们会过上怎样的生活？唯一坚定不变的只有星辰和数学了。”他在信中写道。

“爱因斯坦抬起头正视这个事实——他的生活彻底改变了。他要去一个自己并不了解的国家。他的整个世界正在瓦解崩溃，所以他说出了这句绝妙的话。”维宁说。

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】