单身综合症下的日本情侣酒店|界面新闻

既有普通房间也有主题房间的Ai酒店是日本最好的BDSM酒店之一。BDSM是一种性行为模式，内容涉及绑缚与调教、支配与臣服以及施虐与受虐。
摄影：Albert Bonsfills

日本人口总数正在下降。

如今死亡人数已经超过出生人数，结婚率直线下跌，年轻人的性生活次数也有所下降。媒体称此为“单身综合症”（celibacy syndrome）。这是一种令人担忧的趋势。为了避免近在咫尺的经济崩溃真的到来，日本政府拿出大量资金发展联谊和牵线服务，鼓励年轻人结婚生子。

但是在挂满霓虹灯的东京涩谷区（Shibuya），BDSM设备、装有镜子的天花板、震动床和避孕套自动售货机却展现出另一种现实。欢迎来到日本色情产业蓬勃发展的情侣酒店山（Love Hotel Hill）。

秘密幽会

情侣酒店这个叫法就体现出它的用途。每年，按小时计费的情侣酒店都会接待上百万日本情侣。越来越多观光客也开始对情侣酒店感兴趣。全日本有超过3万家情侣酒店，光东京就有数百家之多。这是一个价值数十亿美元的产业，总产值占到色情行业的四分之一。

随着人类预期寿命增长、结婚年龄增加和人口密度提升，几代人挤在一套房子内生活已经成为日本社会的常态。已婚夫妇与年长的双亲以及孩子居住在一个屋檐下，而墙壁很薄的日式住宅很难保护个人隐私。如此一来，情侣酒店就成了追求私密性的不二选择。

虽然大多数客户都是约会中的情侣和已婚夫妇，但情侣酒店也接待性工作者和婚外恋人士。小心谨慎是情侣酒店最重要的特征——它们配备有秘密入口、不容易被外人发现的车库和一次性车牌套。客户可以将现金交给躲在不透明玻璃后面的酒店员工，确保个人身份的完全匿名性。有的情侣酒店还装有高端复杂的自动化系统：客户可以看到一组空闲房间的照片和功能介绍，按下按钮选择房间后，地上便会亮起灯光，指引客户直接来到自己的房间。

虽然配备了现代化科技，但是情侣酒店却起源于江户时代（1600-1868）。当年，茶楼是人们寻找妓女和艺伎的主要场所。上世纪二十年代，enshenku正式诞生。这是一种可以按小时租赁的廉价住宅，里面配置有西式家具，比如双人床和带锁的门。上世纪七八十年代，日本经济飞速发展，人们对西方文化也越来越着迷。在此背景下，现代版本的情侣酒店数量激增。这些奢华的酒店努力迎合客户的幻想，装潢布置尽力模仿好莱坞电影和童话故事。

如今很多情侣酒店依旧配备有主题房间，从迪士尼角色到模拟教室，再到BDSM地牢，可谓应有尽有。其他情侣酒店则和普通酒店没有区别，只是房间内多了各种色情设备：振动棒、可租用的角色扮演服装、旋转床以及SM用具。实际上，部分情侣酒店和普通酒店非常相似，因此不知情的游客经常在网上误订房间。

Ai酒店是日本最好的BDSM主题酒店之一。房间内有各种情趣设计。
比如改装过的自行车和方便顾客“偷窥”自己房间内其他人的窥视孔。
摄影：Albert Bonsfills

涩谷区一家酒店里的花束；Beat Wave Hall酒店入口外的阶梯上放着一把雨伞。摄影：Albert Bonsfills

性生活次数减少

日本的情侣酒店产业也许发展繁荣，但奇怪的是结婚率、出生率和人均性生活次数却在降低。

日本国立社会保障·人口问题研究所（National Institute of Population and Social Security Research）的数据显示，18-34岁年龄段中，超过40%的人从来没有过性生活。如果目前的趋势延续下去，2060年的日本人口规模将缩减30%——这是一场迫在眉睫的经济灾难。

但是目前日本经济发展停滞，年轻人普遍认为保持单身是一个很有吸引力的选择。

随着生活成本增加和工作机会减少，越来越多单身的年轻人选择回家与父母一起居住。社会将这群年轻人成为“单身寄生族”。不用偿还贷款和抚养孩子，单身寄生族的大部分收入都是可支配收入，因此他们可以尽享无拘无束的单身生活。实际上，西欧和美国的很多成年子女也愿意尽可能与父母一起生活——这既是全球经济不景气的产物，也是人们对性以及婚姻观点改变的结果。

日本女性也实现了史无前例的经济独立。临床性学家、性顾问、作家埃里克·加里森（Eric Garrison）说：“很多人都选择单身。以前日本女性的文化信念认为，如果你结婚且丈夫事业成功，那么你就是成功的。但是如今，结婚再也不是象征女性成功的标志。”

部分日本人非常反对陷入各种需要投入感情的关系之中，因此他们选择彻底不恋爱。2006年，日本作家深泽真纪（Maki Fukasawa）创造出“食草男”一词，专门形容对性生活提不起兴趣的社会风潮。

逃避亲密关系

虽然社会一直在进步，但有的人还是担心性生活次数减少表明日本社会中隐藏着更严重的危机——技术让人们渐渐疏远，而不是拉近人与人之间的距离。

一名女孩在涩谷区情侣酒店分布密集区域附近的一栋大楼内夹娃娃。摄影：Albert Bonsfills

心理学家、哈佛大学教授克雷格·马尔金（Craig Malkin）阐述了他所谓“网络时代单身主义”（cybercelibacy）的内在风险性。他说：“虽然游戏和色情作品从未根治我们的孤独，但它们却渐渐成为极其让人上瘾的‘药膏’。如此一来，我们便越来越容易远离人群，喜欢躲在网络空间里。在已经对亲密关系心生疑虑的人看来，沉迷于可以自由出入的激情世界之中，已经成为一种生活方式。”

在现实生活的人际交往过程中，我们可能犯错，可能面对出乎意料之事，有时候还会把事情搞砸。但是，用小心编辑过的图片和精心设计好的对话替代现实中的人际交往着实不可取。这种做法让人们失去感受人际关系中机缘巧合的机会，也重新定义了亲密。

这种现象并非日本独有——美国人的性生活数量也在下降。

《性行为档案》（Archives of Sexual Behavior）最近发表的一份研究表明，从上世纪八十年代开始，美国人的性生活频率便一直在下降。科研人员表示，造成这一现象的原因很多：替代娱乐选项——比如流媒体视频、色情作品和社交媒体——的可及性提高；抑制性欲的抑郁症患病几率提升；药物副作用压制性欲；结婚率降低。值得注意的是，相较于前人而言，千禧世代和Z世代——在科技环绕下长大的一代人——的性生活数量最少。

在性冷漠的今天，日本情侣酒店似乎公然反抗社会大趋势。它们为生活在人口越来越多、科技越来越发达世界中的日本人提供了无拘无束享受私密性生活的权利。不过，情侣酒店产业可能也会迎来衰退。2020年东京奥运会将至，日本政府希望将情侣酒店改造成标准酒店，以便招待从世界各地涌入的大量游客。

但是目前，东京的隐秘色情乐园仍旧开门营业。