同伴打算研究生之后去俄罗斯学习电影，有网友觉得奇怪：“俄罗斯电影比中国电影优秀吗？”在韩国电影都不屑于跟中国比较的当下，此问之荒谬，不亚于“中国足球能否碾压阿根廷”。

岂止电影，自17世纪彼得大帝以铁血手段推行西化，俄罗斯文学、诗歌、音乐、歌舞、绘画、建筑、工业等领域涌现出非常多的大师级人物。

别扯理论贡献、美学追求、人性深度，俄罗斯1920年代电影的构图、画面冲击力，大陆导演迄今尚未梦见。

《雁南飞》（1957）让国人第一次领略了《告别斯拉夫女人》的风采：送郎参军，激昂、雄壮的军乐骤然响起，象战争爆发一样震撼人心：

由于乐曲本身的特点，无论何种版本，由谁演绎，《告别斯拉夫女人》都是那么回肠荡气，让人热血沸腾。

别林斯基相信：“时间是最伟大、最正确、最天才的批评家。”《雁南飞》摄影、剪辑达到教科书水平，迄今仍然是难以逾越的经典。

爱森斯坦（《战舰波将金号》.1925）对于电影的重要性，相当于牛顿之于物理，这位创立蒙太奇的骑士，“将电影艺术提升到前所未有的高度，通过隐喻等手法，赋予电影全新的表现力和复杂性。”

电影人梦寐以求的各大奖项，英格玛·伯格曼得来全不费功夫，人类已经无法对他的才华进行更多更好的奖励。可能的话，只有让他代表地球人去争取宇宙电影节大奖。

那么问题来了：电影领域，谁能让伯格曼这样的奇才五体投地？

伯格曼的赞美献给名列“圣三位一体”的电影诗人：“初看塔可夫斯基的电影宛如一个奇迹。我突然伫立于一直渴望进入的门口，而他却能在其中自由漫步，展现我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同梦境。”

冷战时期，苏俄手握足以毁灭地球若干次的核力量，欧美之厌恶、恐惧、仇视，无以复加，但依旧无法抵御俄罗斯的影像魅力：《静静的顿河》（1957）、《雁南飞》（1957）、《士兵之歌》（1959）、《战争与和平》（1967）、《安德烈·卢布廖夫》（1969）、《莫斯科不相信眼泪》（1980）用光影呈现俄罗斯深厚的人文底蕴，横扫戛纳、奥斯卡。

暴力美学

阿列克谢·日尔曼《路上的检查》（1971）被禁15年：游击队长担心殃及池鱼拒绝炸毁德军列车、政工少校偏执到底、叛徒反正归来忍辱负重建立功勋，在苏俄时期算是大胆突破，但与《西线无战事》（1930）、《现代启示录》（1979）、《全金属外壳》（1987）相比，只道是寻常。岂料影片结尾奇崛、孤高，酷得没朋友，秒杀欧美战争经典——

滚烫的枪管烧得雪地滋滋冒烟，生命的火花渐渐冷却：

伴随《告别斯拉夫女人》行进的钢铁洪流，胸口挂满勋章的老兵叼着雪茄神采飞扬，战友相逢不相识，指挥交通的缺牙女兵笑得如此妩媚，最是那一偏头的温柔，仿佛维多利亚（胜利女神）的天平倾向苦难大地，令人感怀为之抛洒的所有热血，包括躺在不为人知的历史角落中的“污点”烈士！

异军突起的结尾，爽脆、厚重，回味无穷，分明是传说中的豹尾（堪比《第三人》《一代人》《白气球》）：战地黄花将“叛国者”的牺牲衬托得光芒四射，不着一镜，占尽风流，大气磅礴而又含蓄、轻灵，这就是艺术，这就是诗啊。

把战争拍得如此悲壮、隽永，唯有俄罗斯！

影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢·日尔曼，与俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。

邪典大师

塔圣、帕拉杰诺夫、阿列克谢·日尔曼如雷贯耳，邪典大师阿历克塞·巴拉巴诺夫国人还很陌生：1997年，巴拉巴诺夫的《兄弟》轰动影坛：

小谢尔盖·波德洛夫饰演的退伍兵，笑容青涩、甜美，路见少妇拔鸟相助，杀人如麻，却又心地善良，简直就是爱上嫂子的罗刹国武松，掺合比伏特加还要浓烈的民族主义（“美国佬别神气，我们迟早会把你们杀光”），迅速征服联盟解体后渴望再度崛起的斯拉夫青年。

看过无数邪典，巴拉巴诺夫的《彼得堡异人写真》（1998）一枝独秀：

你干吗要做如此下流的事？枯槁、干瘪的熊婆婆照着少女丰满白嫩的屁股就是一顿猛抽，一个愿打一个愿挨的故事化与形式化。

捉弄连体男孩、餐桌旁杀人等本应令人反感、恐惧的段落，观众或笑得死去活来，或哭笑不得、瞠目结舌、怪异莫名：

邪，邪门!

可以把影片看作是俄罗斯虐恋文化从图片到影像的进化史。章回体、默片架构、泛黄的色调，包裹着最大胆、前卫的探索，纯洁处子我心狂野：典雅、淫荡、残忍、慈悲，邪趣横生，精彩绝伦。

盛产大师的国度，邪典亦须极品：男主角踏上浮冰飘向远方，自杀居然如此浪漫，残酷的诗意、痛并快乐的感觉汹涌澎湃。

利维坦

登高救子、弑父主题的《小偷》（1997），后半部分失去了控制：

安德烈·萨金塞夫模仿《小偷》拍的《回归》（2003），克制、隐忍，大获成功。2014年，《利维坦 》充分显示了导演的才华，成为《吗啡》之后最好的俄罗斯电影，可惜很多影迷根本就没看懂。

如果局限于表面的体制、宗教碾压个体，以及俄式强拆，未免有负导演的苦心孤诣：男权社会对女性的压抑、扼杀才是影片真正的主题。

女主为何投奔怒海，否定自身和整个社会？

男孩对后妈女主出言不逊,男主一巴掌,结果还没出门,父子俩又毫无芥蒂地玩在一起,女主的心在淌血：

男主、律师这两个老战友、好基友喝酒搂在一起掏心窝子,女主幽怨的眼神：

女主无数次独自醒来,无处话凄凉，毫无存在感的她试图在律师那里寻找慰藉。

偷情被捉,律师首先感到的是对朋友的愧疚,推开女主,实际上是把女主推向深渊：

女主无奈回家,主动向男主示好：你不想再要个孩子吗?男主拒绝,早上醒来一时兴起又婚内强奸,根本无视女主的感受：

男孩哭喊着让女主滚出去，男主紧紧抱住的是孩子,孩子，投向女主的眼神恶意满满：

女主无血可滴.大海是最冰冷也最柔软的怀抱。眼底的海洋巨兽象征吞噬她的男权社会、利维坦 ：

始乱终弃的莫斯科律师，被冤枉判刑的男主，恶语伤人的孩子，都是“杀死”女主的凶手。

影片含蓄而又犀利，令人击节。