按：米开朗琪罗（1475.3.6—1564.2.18）是意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家和建筑师。在文艺复兴 “艺术三杰” （达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔）中，他是寿命最长的一位（89岁高龄），但却又是留下真迹最少的一位。

米开朗基罗成长于美第奇家族统治下的佛罗伦萨，年轻的时候因为时局动荡不得不依靠制作赝品糊口。他制造的赝品被当时的红衣主教买下并识破，艺术家却因祸得福，获得委托，为罗马圣彼得大教堂创作了雕塑《哀悼基督》。当时，米开朗基罗才20岁出头。

紧接着，他受教皇之托为西斯廷礼拜堂绘制了天顶画。画题取材于《圣经》中由开天辟地到诺亚方舟的一系列故事，由9幅中心画面和众多装饰画部组成，共绘人物343名，其场面宏大，震撼人心，时至今日仍无人匹敌。其中《创造亚当》是整个天顶画中最动人心弦的一幕，米开朗琪罗摒弃了前人的做法——描绘上帝直接创造亚当的场景，而是绘制了神圣的火花将灵魂赋予亚当之前。极富戏剧性的表现手法将人类对上帝的敬畏之心聚焦在指尖相触的一瞬间，上帝将沉睡的亚当唤醒，从此之后人类便可以遵从自己的意志生活。

而今，西斯廷礼拜堂的天顶画已经成为西方文明经典之作。但从米开朗基罗与父亲的通信中，我们可以了解到，艺术家起初并不想接下这份工作。在信里，他向父亲抱怨绘画不是他的本职，他不得不接下工作，只是因为教皇的命令不容拒绝。

与广为流传的说法不同，米开朗琪罗并不是躺在手脚架上完成壁画的，在他创作的十四行诗《我长出了瘤子》中，他暗讽道，自己仰着头站着，每天都保持着这种极其让人不舒服的姿势作画，他更将这种自怨自艾的悲伤情绪画成先知耶利米。

这项工程花费了艺术家4年时间。米开朗基罗没有料到的是，20年后，年近花甲的他又被另一位教皇召到罗马，再次登上脚手架，在西斯廷礼拜堂祭坛后的墙壁上创作了《最后的审判》。在这幅作品中，巨大而强壮的躯体形成了股股激流，一些人被恶魔拖下地狱，另一些人则在乞求拯救。《最后的审判》在1541年公布的时候受到了褒贬不一的评价，有些人认为这是一件杰作，而保守人士则认为在教皇的小教堂里不应该出现数量如此众多的裸体。米开朗琪罗去世之后，他的朋友达尼埃莱·达·沃尔泰拉（Danieleda Volterra）受命给壁画中的人像画上了遮羞布。

艺术之外的米开朗琪罗是一个疯狂的完美主义者，他暴躁、善妒、争强好胜。当教会的人对《哀悼基督》指手画脚时，米开朗琪罗甚至会偷偷潜入大教堂，在圣母前襟的衣袋上刻下自己的名字。人们甚至难以想象，受父亲影响，米开朗琪罗一生中几乎都没洗过澡。在罗马进行《大卫》的雕塑创作时，由于常年穿着靴子睡觉，他脱靴子的时候居然能拉扯下一块皮肉。

米开朗基罗一辈子没有结婚，不过他的生命中有两位挚爱。米开朗琪罗最深情、最热烈的十四行诗，其中有许多都是为托马索·德·卡瓦列里创作的。这个小伙子比米开朗琪罗年轻三十多岁，在艺术家临终前依然守护在他身边。米开朗基罗另有大量诗作献给了维多利亚·科隆纳（1492-1547），她是佩斯卡拉的侯爵夫人，也是一位女诗人。米开朗基罗为卡瓦列里而作的素描多是以神话人物为主题，诸如法厄同（Phaethon）、提提俄斯（Tityus）以及现已遗失的伽倪墨得斯（Ganymede）的画像；而他为维多利亚所作的绘画都取材于耶稣的生平。

米开朗基罗也许真的是一个怪人。当 “文艺复兴三杰” 中的另外两位享受着极尽奢华、美女如云的生活时，米开朗琪罗还和助手们同挤在一张破床上。他终身未娶，辛苦赚来的钱都给了父亲、兄弟和侄子......但是，当我们翻开这位艺术巨匠的诗作、书信、手稿，阅读到他的心声，就会发现，米开朗基罗已然在自己的精神世界里享受到了永恒的光辉，并且，他清楚地知道，自己的名字——连同自己所描绘过的一切——将会流传后世。

从作为学徒开始，与父亲兄弟的日常书信，到中年时对年轻的托马索·德·卡瓦列里写下的真挚告白，到年迈体衰难以握笔时的痛苦自省……米开朗琪罗跌宕起伏的一生，都在横跨半个多世纪的数百封信件汇聚成的时间之河中表露无遗。《米开朗基罗手稿》原版由老牌艺术类出版社Black Dog & Leventhal引进（和《梵高手稿》是同一家），独家收录了这位文艺复兴巨匠留下的珍贵资料：70幅素描、60余幅建筑草图、近300百封信件及77首诗歌，由大都会艺术博物馆前编辑精选，总结了米开朗琪罗各个时期的生活状态和艺术成就，部分内容首次在国内出版。

经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）节选了其中精彩部分，读者可以一觑米开朗基罗在创作伟大作品的同时，他的艺术构思、他的日常烦恼，他的爱恋与痛苦。

米开朗基罗手稿（节选）

著 |〔意〕米开朗琪罗·博纳罗蒂  译 | 文心​

记事：1508年5月10日

我于1508年5月10日记下此事。我，米开朗琪罗，雕刻家，收到教皇尤利乌斯二世支付的500个杜卡特，这笔钱由他的侍从卡利诺(Carlino)先生以及卡洛·德利·阿尔比奇（Carlodegli Albizzi）先生交给我，用于支付教皇西克斯图斯礼拜堂天顶画的项目。我已签署由帕维亚殿下订立的契约，我将遵循其中的条款，于今日开始创作。

我长出了瘤子

（关于西斯廷礼拜堂的天顶画，可能为乔瓦尼·迪·本尼迪托·迪·皮斯托亚而作）

我长出了瘤子，在这逼仄的地方

就像伦巴地或其他地方的

酸臭的水沟里钻出来的猫

下巴和肚子紧贴在一起

我的胡子朝着天，头颅弯向了脊背

我的胸骨突起，像一把竖琴

画笔上滴下的油彩

让我的脸五彩斑斓

我的髋骨挤进了肚子

屁股就像兜带，支撑全身

双脚失去控制，踉踉跄跄

我前胸的皮肤又松又长

背部则因弯曲而紧缩

我伸展身体，就像拉开一张叙利亚大弓

我明白，是恶化的视力和衰退的大脑造成了这恶果

因为歪斜的枪无法击中猎物

来吧，乔瓦尼，来吧，

拯救我该死的画和名声

这地方太糟糕，绘画又不是我的本行

写于罗马，1512年

［致佛罗伦萨的洛多维科·迪·博纳罗塔·西莫内］

最亲爱的父亲，您在上一封信里告诉我小心，不要把钱放在家里，也不要带在身上。您还告诉我，佛罗伦萨有人说我在说美第奇的坏话。钱的事情，除了日常所用，我全都放在了巴尔杜齐的银行，家里或身边都没有多余的钱。至于美第奇，我没有说过他任何坏话，除了大家都在谈论的那些事情，比方说普拉托的事情。如果石头能开口说话，估计也会讲这些事情吧。除此之外还有很多谣言，我都是这么回应的：“如果他们真做了这些事情，那就是他们的错。”我并不相信这些事情，我也希望这些都不是真的。一个月之前，有个人假装是我的朋友，批评了美第奇的行为。我谴责了他，告诉他这么说话是不对的，不要再在我面前提这件事情了。尽管如此，我还是想让博纳罗托悄悄打探一下是谁传出我说美第奇坏话的消息，好让我找到是谁在使坏，是不是假装成我朋友的人，这样我就能小心提防。就说这么多。现在我手头没有任何工作，因为教皇还没告诉我下一步要怎么做。

——你的米开朗琪罗，雕刻家，于罗马

你明白，亲爱的

（为托马索·德·卡瓦列里而作）

你明白，亲爱的，我知道你明白

我为了靠近你来到这里

你也明白我知道你是了解我的

既然如此，为何我们要分开？

如果你的希望是真的

如果我的期盼是真的

那就击碎这分离我们的墙

因为被囚禁的痛苦是加倍的

如果我爱上你对自己的最爱之处

请不要发怒

因为这是一个灵魂对另一个灵魂的热爱！

凡人无法理解

我在你美丽的面庞上寻求的光彩

要懂得它，必须要先懂得死亡

写于罗马，1537年9月

尊贵的彼得罗先生，尊敬的阁下，我的兄弟，您的来信带给我莫大的欢喜与悲伤：我欢喜，因为这封信来自才华超凡的你；我悲伤，因为我的湿壁画已完成了大半，要采取您的建议为时已晚。当然，您的才华是毋庸置疑的，若审判日真的来临，您目睹过审判日的情景后写下的描述之词应该也不会比现在的描述更贴切了。我希望，不，我请求您，能偶尔提笔写到我，因为即使是国王，也向来是将出现在您的笔下视为至高荣誉的。

如果我能为您做点什么的话，我一定竭尽所能。无论如何，请不要因为我的画就打破您当初永不踏足罗马的决定，我是在愧对这份殊荣。随时愿意为您效劳。

——米开朗琪罗·博纳罗蒂

夫人，为何如此？

（为维多利亚·科隆纳而作）

夫人，为何如此？

所有历经沧桑的人都明白

由坚石凿成的形象

将比它的创造者更加长久

果在因前低头

艺术击败了自然

一生埋头雕刻的我明白

她的奇迹不会被时间与死亡威胁

因此，我能让你我长存

通过颜料或石块

描出我们脸的轮廓

即使入土几百年后

你的美丽和我的悲伤都将无恙

见者都将知道：“他对她的爱证明了他的智慧。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】