进入正文前，不妨先回顾一下程蝶衣的经典唱段《贵妃醉酒》
二十五年前的今天，电影《霸王别姬》夺得当年第46届戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈”，这是我国在戛纳电影节历史上首次捧得金奖。
事实上，这也是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影。
二十五年过去了，再也没有一部中国电影获得这样的荣誉。当年以为《霸王别姬》是华语片走向巅峰的开始，不曾想，它却是无可超越的巅峰。
01
1993年，李碧华、芦苇编剧，陈凯歌导演的《霸王别姬》出世。
张国荣饰演的程蝶衣，成为不可超越的荧屏形象。
回眸之间，戏中人虞姬、戏中人程蝶衣，以及同时演绎两个戏中人的第三个戏中人张国荣，都一并久久地留在了戏中
在豆瓣上，《霸王别姬》的旁边标注着，“好于99% 同性片”。
但如果把《霸王别姬》单纯的理解为同性深情，是对这部电影最大的误解。
在电影中，程蝶衣迷恋段小楼，但这样的同性情结是表象，程蝶衣人戏不分，像迷恋着西楚霸王的虞姬一样，迷恋着师哥段小楼。
“十数载恩情相亲相依，到如今一旦间就要分离。”相亲相依的何止西楚霸王与虞姬，数十载的同台，程蝶衣和段小楼何尝不是相依为命？
电影中，当段小楼与菊仙结为夫妻，程蝶衣心灰意冷，不与师哥同台唱《霸王别姬》，他改唱《贵妃醉酒》。
《贵妃醉酒》中杨贵妃形容自己“好一似嫦娥下九重”，却“清冷落在广寒宫”。即使集万千宠爱如杨贵妃，也不免感到孤单寂寞，何况难以表露心迹的程蝶衣？
可是啊，酒是否醉了贵妃无从而知，但的的确确醉了程蝶衣。
程蝶衣企图以贵妃的角色来自我麻醉，
但他在戏台上旋转倒下的那一刻，
眼角眉梢流淌着的，却分明是虞姬的伤怀。
程蝶衣，自始至终没有跳出虞姬的感情世界。
影片中共出现三次程蝶衣为段小楼描眉的场景，三个不同场景，三种不同心境，唯一未变的是程蝶衣对段小楼的情谊
程蝶衣戏里的自我认同，是被戏外的境遇硬生生的挤进去的。他经历的不止大时代的动荡，还有个人命运的波澜。
三次暴力阉割——被母亲切去小指、被段小楼用烟枪捣得满嘴是血、被张公公猥亵......
这些刻骨铭心的经历促成了 “我本是女娇娥，又不是男儿郎”的女性身份认同，加上对师兄的依赖人格，程蝶衣彻彻底底地走向了虞姬。
程蝶衣的身份认同在短短不过三秒的情绪变换中，完成了转换
02
于程蝶衣而言，许多事情的初衷都离不开对京戏的深爱。
日本人抓走了师哥段小楼，程蝶衣前去给日本人唱戏。直接原因，是程蝶衣要去救师哥，不得不取悦日本人，但本质上，他依旧坚持着艺术的纯粹。
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年年复复”。程蝶衣的唱戏生涯也如戏中唱的那样，风雨兼程
屋内，温暖的灯光下，程蝶衣站在舞台上，一曲《牡丹亭》完美呈现。
即便危机四伏，程蝶衣依然唱得淡定且欣喜，因为他在来自异国的观众中发现了知音
屋外，狗吠声声，车灯晃眼，寒夜凄冷，程蝶衣迎着师兄，他说：“有个叫青木的，他是懂戏的”；
程蝶衣以为师哥懂他的心情、懂得知音难求的可贵，可是他等来的却是师哥的怒斥
后来在法庭上，他低语，“青木要是活着，京戏就传到日本国去了”。
唱戏人和听戏人，就如同伯牙和钟子期一样，需要互相成全
他对京戏文化的艺术态度已超越了国籍的偏见。
后来面对文革时盲目的现代戏改编，程蝶衣仍能不卑不亢的说出京戏的本质，红色光晕打在他的脸上，他是艺术家，而非戏子。
这是程蝶衣第一次谈及自己对京戏艺术的理解，他说：“京戏讲究的是个情境”，而程蝶衣，终其一生，都没有从京戏的情境中走出来。
而段小楼面对菊仙的暗示，改了言论，与其心志背道而驰。
这部影片中，最经典的那句台词——
这是蝶衣的内心，也是虞姬的内心
程蝶衣“不疯魔，不成活”，最终宿命也难逃如此。
影片的结尾，与开头照应，一束蓝光从头顶打下来，昏暗的灯光之下看不见岁月的痕迹，但命运是躲不过的。
最终，程蝶衣，以虞姬的方式，结束了自己的一生
霸王可以苟活，但虞姬必须赴死。
程蝶衣的命运与虞姬一般，自刎而死，但这般赴死，如果解读为对情爱的失望，未免太狭隘。
如果没有最后师兄提醒他唱错词，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，蝶衣会不会赴死呢？
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一语点醒梦中人。梦醒这一刻的程蝶衣，大概是迷茫无措的，他从虞姬的世界里回到现实，可同时也在回归现实的那一刹那重新迷失自己
03
除却程蝶衣，为戏痴迷的，还有关师父和袁世卿。
从影片的开始，关师父充当了一个施暴的角色。
但他的暴力殴打，不是容嬷嬷式的为了暴力而暴力，为的是让戏园的孩子们流汗流泪，早日成才，这当中寄托着他的戏剧理想。
关师父坚定地认为，每个人都有每个人的命，人是无法和命运对抗的
只是这样的戏剧理想，多少有些偏执和残酷。
关师父有侠骨，也有柔肠，他把内心最柔软的地方，留给了戏。
“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊。那霸王风云一世，临到头，就剩下一匹马和一个女人还跟着他！霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去！让虞姬走人，虞姬不肯。那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终啊!”
关师父讲《霸王别姬》的时候，眼角是含泪的，他为戏深切动容。也因此引出了他对戏曲的态度和做人的道理：
“从一而终”。“人得自个儿成全自个儿”。
这种认同贯穿了程蝶衣一生。
面对段小楼罢戏不演，关师父痛心疾首，不是怕自己后继无人，而是如果连唱戏的人都不唱了，京戏如何能有未来
程蝶衣成全了自我的艺术追求，而促成这种追求的，并不是霸王段小楼，而是从小对他耳提面命的关师父。
无论是对师兄说出“全凭了师傅的四个字‘从一而终’”，还是后来面对小四的轻佻，令其罚跪，并严厉教导，师父对做戏的认真和做人的倔强，在程蝶衣身上得以延续。
程蝶衣或许没有意识到，自己给小四头上的脸盆注水的动作，正是他小时候关师父常做的。世代更替，对弟子的那种“恨铁不成钢”的心，却在这不间断的更替中，延续了下来
关师父的死，如戏一般。他死在自己的戏班子里，在为徒弟们讲戏的过程中，轰然倒下，烈士暮年，壮心不已。
这个场景，是关师父第一次在观众面前唱戏，却也是他的最后一次亮相
04
葛优饰演的袁世卿，倒也算得上电影中的反派之一，却让人恨不起来。
袁世卿是中华民国时期没落的贵族，一代梨园的霸主，他爱京戏，更懂京戏，对戏曲艺术一掷千金，毫不吝啬。
袁四爷对霸王与虞姬的这段故事似乎尤为痴迷，或许，这当中隐藏着一段不为人知的感情故事
他奖赏给程蝶衣的礼物，不是暴发户式的取悦，而是把价值连城的礼物送给值得的人。
他爱戏曲，这种爱，在风云动荡中显得熹微。
也许，每一个戏痴之人都想做一场自己的戏梦，就像袁四爷这样
在旧时代灭亡时，他的生命也走到终点，被押走的时候仍走着戏中的四方步。
原本，英雄末路的应该是霸王项羽，但偏偏，唱霸王的段小楼不肯末路。
于是，局外人袁世卿在时代的宿命之下，淡然赴死，倒也讽刺。
程蝶衣从一而终，关师父烈士暮年，袁世卿英雄末路。
这三人的悲哀与壮烈，无关情爱，无关利益，只关乎心底对艺术不变的坚持。
曲终了，观众会散，可是台上的人，却从未散场
《霸王别姬》包裹着戏剧，而其中的精神内核， 大概就如导演陈凯歌自己所说：
“政权朝移夕转，可是艺术不变”。
人生如梦如幻，能够活出真实的自己，实属难事。如果活出幸福，那么真实或是幻梦，倒也不那么重要。
评论