作者|谢明宏

编辑|李春晖 

张爱玲小说《倾城之恋》中，香港的陷落成全了白流苏的爱情。乱世之中，凭你怎么风流俊杰，也只好做平凡夫妻抱团取暖。历史进程与微末个人谁为主次，张爱玲叹道，“谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。” 

从这个意义上说，香港TVB的衰落，一定是为了成就胡定欣。

对于近来《宫心计2》所掀起的国民热度，乐观派说宫斗剧复兴有望，悲观派直指这不过是回光返照。年龄合计84岁的马浚伟和胡定欣，要饰演李隆基夫妇的年轻岁月，简直是“丫头教”和“小伙子教”的合流。和人才凋零的TVB比起来，国产剧里大叔和小萝莉的忘年恋，那叫一个风华正茂。

相对于国产古装剧越来越精良的制作，TVB原汁原味的《宫心计2》无论是服化道还是演员的颜值，都没什么长进。不对，颜值还要打出十年的损耗。但喜人的点击和讨论度证明了：现阶段观众真没那么嘴刁，什么粗制滥造、花里胡哨，都没关系。剧情和演技才是重点，爽雷迭起照样能看得欲罢不能。

2018年的《宫心计2》距离《金枝欲孽》已有14年，距离《宫心计1》也暌违了9年的时间。时间节点从唐朝晚期提前到了唐中早期，斗争的主要矛盾也由全民斗宦官，换成全民斗太平公主。剧集的大反派要么是带着阴柔气质的太监，要么就是比男人还狠心的女强人，看来，TVB的反派是必须要有中性气质打底的。

而宫斗剧蓬勃发展的十四年，也是TVB花旦更新断代的14年：自从郭羡妮、佘诗曼、宣萱之后，再难有令人印象深刻的花旦。而曾经被寄予厚望的叶璇老师们（不要问我为什么要加“们”），成为花旦时代最后的余晖。这批TVB当家艺人北上发展之后，更成为大陆剧迷唏嘘的对象。

当胡定欣站稳了TVB当家花旦的位置，在对其颜值感到无法参透、不可置信的同时，也深深领悟了一个职场道理：即便在一艘明显下沉的大船上，不跳船，也有不跳船的活法和好处。

一个女人的史诗

很难相信以胡定欣的外形条件，在90年代至2005年如火如荼的视后竞争中夺得桂冠。1997年的关咏荷、1998年的蔡少芬、1999年的宣萱、2000年的郑裕玲、2001年的汪明荃、2002年的陈慧珊、2003年的张可颐、2004年的黎姿、2005年的汪明荃，哪一个不是足金足两呢？

2006年开始的TVB“选视后”，伴随着港剧的下坡，而日渐成为“选太后”。2006至2017年的视后平均年龄为39.4岁。31岁的佘诗曼、57岁的李思琪、53岁的米雪、43岁、44岁的邓萃雯、32岁的胡杏儿、33岁的杨怡、36岁的田蕊妮、39岁的佘诗曼、34、35岁的胡定欣、36岁的唐诗咏。

这样看来，胡定欣的2015、2016连庄视后，来得不早也不晚。随着TVB花旦资源的枯竭，视后的竞逐渐渐成了“媳妇儿熬成婆”的苦修。胡定欣和唐诗咏两人都是配角熬成主角，乌鸦变凤凰的典型案例。

人生从配角到主角，需要走多长的路？很多人是从03年大唐双龙传的绾绾开始认识胡定欣，那是她第一个配角角色。

从那以后，她是《巾帼枭雄》中的情妇孙海棠、绿茶养女丽华；她是《万凰之王》中的不死反派彩蓝；她是《大太监》中的小宫女倩蓉。她从酱油角色熬到配角，花了很长时间。从配角熬到主角，花了更长时间。从《大唐双龙传》到《鬼同你OT》，是11年的修炼演技、淬炼心性。

有人说，因为TVB没落，花旦纷纷出走青黄不接，这才成全了胡定欣。但说得现实和残酷一点，TVB全盛时期拿到视后，等于大红大紫，而胡定欣的这个视后，可能只相当于一个最佳全勤员工奖（不能让同志们寒心嘛不是？），拿完您就继续好好干活吧。

《宫心计2》的胡定欣更像是定海神针的作用，虽然高低眉惹人注目，但总归演技担纲。邓萃雯当视后时，尚有胡定欣这样的实力配角，让你看了分分钟想抽她；而当胡定欣当视后时，剧集中的小配角让人恨起来的本事也没有。

都说时无英雄，竖子成名。进入到2018年的TVB，花旦老去，良莠不齐。不管是宫斗剧的垂死挣扎，还是TVB的困兽犹斗，《宫心计2》不该成为群嘲的对象。TVB还是旧的TVB，只是我们已非当年的我们了而已。好在，我们对宫斗的需求，还热切如昔。

斗争逻辑与成语接龙

我国人民开始展现对宫斗剧的巨大市场需求，正是从2004年的TVB的《金枝欲孽》开始的。

此后内地宫斗剧如《美人心计》、《大清后宫》、《宫》、《美人天下》等，莫不有《金枝欲孽》的影子。《后宫·甄嬛传》上映后不但收视高企，更成为新的重播王者。而随后的《武媚娘传奇》《芈月传》则成为宫斗剧走向下坡路的标志，集中体现了宫斗剧存在的问题。

而纵观《宫心计》两部间隔的近十年，也正是内地宫斗剧如火如荼的十年。而在TVB,“斗”仍是金科玉律，贯穿始终。不但厚黑学、阴谋论充斥着后宫，而且剧情越拉越长，很多情节都是多次重复上演，一定程度削弱了艺术品质。

比如说马国明和萧正楠扮演的龙武军，发现宋王妃戒指失窃案的真相，竟然是乌鸦所为。这个烂俗的宫斗梗，仅凭硬糖君的记忆就有两次：《金枝欲孽》成出现乌鸦盗窃、《公主嫁到》也出现乌鸦盗窃。这乌鸦不偷点东西，宫斗剧还拍不下去了。

而对比第一部和第二部的主要人设，也几乎是流水线上的复制粘贴：大反派是权力的把持者，只不过从马元贽换成太平公主；女主仍然傻白甜的入宫，第一部是佘诗曼，第二部换成刘心悠；而咱们喜欢办好事的女主，还必须有一个失散多年的姐妹（或者情同姐妹），到最后因为意识形态分歧，而分崩离析；男主必须大智若愚，前期主要靠忍，后期在女人的帮助下上位。第一部是陈豪，第二部换成马浚伟；尚宫局仍然有一个尚宫带四个司级，四个司级平时仍然争吵不休，到了对外时刻就情同姐妹。

如此看来，按着这种套路何愁拍不出《宫心计100》？《宫心计1》可谓是爽雷型宫斗剧的集大成者，别管把戏幼稚无聊，先站好队瞪圆眼睛。杨怡饰演的姚金玲的经典台词，如今仍是网络恶搞的原始文本。

同样，《宫心计2》也在复制前作的“爽雷嘴炮”。虽然缺乏新意，但还是管用啊。而且编剧的成语词汇量，真是让硬糖君叹为观止、五体投地、心悦诚服！

只见马浚伟来一句：“隐鳞藏彩，沉潜刚克才是制胜之道”。胡定欣对答：“为君者要有自知之明，知所进退”。不来个春花对秋月，夏雨对冬雪，简直不好意思和人开口对撕。

其实，宫斗剧这么多年来，各种斗狠斗阴的手段都拿出来了，几乎无法再“出新”了。因此，《宫心计2》总是处处透着《宫心计1》等宫斗剧的影子，在情节营构上已经力不从心。比如在尚宫局有内鬼向反派告密的情节就多次出现，正邪之间借力打力的桥段也如出一辙。

最“进步”的宫斗剧

虽然成语接龙相当古典，但作为TVB剧集文化的一员，两部《宫心计》还是以一种相对温和的方式，挑战了父权社会关于女性同盟及其角色的限制。

两部剧集中的尚宫局，是一个独立的女性同盟，不需要男性的拯救与凝视，她们所服务的也是后宫的诸位妃嫔。就连她们的知己好友，也是带有“阉割”意象的太监。第一部的布吉祥，第二部的成恭，皆是尚宫局的女性的男闺蜜。但这种知己是纯粹柏拉图式的，男性的存在被削减到了最低。

而剧集的权力所在，不是内地剧的“老皇帝”，而是性别被模糊后的马元贽与太平公主。不能生育的马元贽，妄图废长立幼，把持朝政；而一介女流的太平公主，则权倾朝野，多番干预皇储的选立。

《宫心计》的女性同盟以排斥反派，作为联合基础的做法，不仅从行为上对父权制进行了公开的抵抗，也从逻辑上降低了女性对男性的依赖。男女主角的恋爱不是《宫心计》系列的主旨，甚至从戏份上看，男女主角都没能凑成一对。

仅从这一点来说，《宫心计》系列的女性意识可要比内地剧《美人心计》、《甄嬛传》、《芈月传》进步不少。女性以群体而非个人作为斗争主体而出现，肯定了女性从彼此的支持中获得反抗父权制的能力。尽管她们只是一群宫婢，但你不得不承认：《宫心计》的叙事逻辑里，这个创造新天地的女团才是最能打的。

而刘三好与元玥作为这个女团中走出的党魁式人物，无疑加强了尚宫局对国家大事的参与度。先有成熟的女性团体，后在这种环境下培养出变革性的人物，对组织的教条进行发扬，“我们尚宫局四房同气连枝，荣辱与共，要抓就把我们一起抓走吧！”

谁敢抓你们啊？你们一宫四局，直接把持了皇宫所有的生产资料：司膳房管吃的，珍馐百味尽在其中；司制房管穿的，华衣美服彩裙飞舞；司珍房管戴的，珠翠发簪熠熠生辉；司设房管用的，家具日用不可或缺。一旦四房中的一房出了事，其余三房即刻罢工请愿，现代政党都没你们会玩啊。

仅从胡定欣和《宫心计2》粗粝的一面看，TVB的衰落，成就了胡定欣；许久不见宫斗剧的市场饥渴，成就了《宫心计2》。但细品其成功处，即便到了风口，猪也是飞不起来的，能飞的还是那带翅膀的。