作者：波波夫

01 一顿调侃，一顿唠嗑

李星潭无法忘记2016年2月的那个夜晚，那是在他做直播后第一次上「微博热议」，仅仅几秒钟后，成千上万的人涌入他在一直播的页面，一阵眩晕不期而至。

他抓住了这些人。

「hold住之后这些人气也就上去了，慢慢的就是开始从一个很随意的播形成一个秀场，我当时都不知道我自己有这个能力，一顿调侃，一顿唠嗑。」在一直播上，他是当红主播，拥有80万粉丝。

那时，他还在美国波士顿上大学，两年换了两个专业，从工商管理到艺术系，至今美国还欠他一张本科毕业证，今年24岁的李星潭依然处于毕业延期状态。

这也是学生创业必然付出的代价。有段时间，他既要上课、还开了一家送外卖的公司、同时一边为太平洋对岸的同胞做直播，能够分配学业的时间越来越少。

他一度是个学霸。

15岁那年，在尼苏达州的一个私立高中里，李星潭开始了他的美国留学生活，在一个陌生的环境里，这个国内的学渣发生了神奇逆转，变得难以置信的勤奋，班上四十多个同学，来自三十多个国家，他的学习成绩经常能排到第一第二。

李星潭在那个夜晚之后火了，人生从此走上另一条道路。

但这和父亲给对他最初的职业期待并不一致。很早，父亲就带着他、还有公司里的一帮年轻员工打《传奇》，有时候甚至通宵，一个月在游戏上的开销四五十万。

和许多家境优渥的年轻人一样，李星潭的人生有许多个选择。后来，在《梦幻西游》，花了三四十万后， 李星潭做到了第一，但很快厌倦这一切，「游戏也就那么回事」。但是，玩游戏已是他日常直播之外的主要消遣方式。

02 只有两条路可走

李星潭在一直播里也是「最厉害」的主播，不过要加上之一。

最近，在一直播两周年庆典上，在340多万投票的支持下，李星潭获得现场人气王最具影响力奖。在这之前，他还收获的各类奖项可以列得很长：2017微博最具价值校园红人、一直播明日之星冠军、2017男人装年度最受欢迎网络红人。

李星潭只是被直播改变人生的众多网红之一。从2017年起，一直播、美拍等各大平台都公布了各自的直播网红扶持计划，其中一直播的扶持资金规模达10亿元，在直播平台的加持之下，一波90后网红走上移动时代的风口浪尖。

当天晚上李星潭从颁奖礼回到酒店后，还继续拿起手机直播到了将近凌晨。

同龄人一天的工作始于早上八九点，而对于直播网红李星潭来说，晚上八九点才是一天正儿八经工作的开始。在直播的世界里，李星潭被归入到秀场主播那一类。

这一切得来并不容易。和他竞争的同行有数十万之多。国家人力资源和社会保障部在2017年公布的数据显示，2016年应届高校毕业生最向往的新兴职业排行榜中，有54%毕业生选择了网红主播。

那时，大多数网络直播营收模式还是以礼物和打赏模式为主，但在这种成熟的模式以外，网店也是许多主播的标配，甚至有营销公司专门为各个网店做直播营销。

李星潭很早就明白，做主播想要争第一，只有两条路可走，要么成为明星偶像比如papi酱，要么做电商比如张大奕。

他选择了成为明星偶像，这同样需要几个前提，颜值、多才多艺、沟通能力。他喜欢唱歌，但自觉唱歌不够好听还特意请来声乐老师，后来一度还喊麦，最后定型到脱口秀。

03 直播下半场

李星潭的蹿红经历也是中国直播故事的缩影。

2018年，一直播上线两周年，映客上线三年，YY 直播上线四年，在这期间，中国是全球最大的直播市场，Frost & Sullivan数据显示，2017年平均MAU为2.97亿，预计2022年将增长到5.18亿，复合年增长率为24.6％。

在行业监管加强和同质化竞争双重因素打压下，直播行业在2017年经历了一次大洗牌，根据直播论坛报告统计，近百家直播平台倒闭，行业进入调整周期，大量倒闭平台的用户将流入头部平台。

马太效应主宰了短视频和直播行业，而中小平台随着行业壁垒的增加，面临着流量、变现等难题，而头部梯队逐步形成且越来越强，据易观统计，在全网用户渗透率层面，一直播在2017年已连续4个季度稳居直播行业第一。

在经历了2018年初直播答题的短暂沸腾之后，直播行业依然占据流量入口的形胜位置。

直播成为了信息流产品的标配，从今日头条到各大门户莫不如此；直播还成为电商平台的流量入口，手机淘宝在直播购物上重点发力；直播甚至也为社交网络培育的新的增长点，腾讯也在QQ内开设直播功能；背靠微博大树，凭借「移动端生态流量用户体系」，一直播也收割了惊人红利。据QuestMobile统计，早在2017年9月，一直播日均活跃用户就超过1000万，日均开播场次超过30万，入驻的娱乐明星超过3000位、网红大V超过10000位。

中泰证券近期发布的一份报告认为，「直播行业的红利才刚刚开始，直播的创新模式如泛娱乐、美女经济、大数据、内容创造、短视频、社交加等以及直播玩家的融资上市将有助于加快行业经营模式的创新和提振行业板块。」

眺望直播的下半场，从头部市场看，三点趋势较为明显：

趋势之一，矩阵打法成主流。随着移动互联网从增量市场转为存量市场的竞争，全网流量经营已逐渐成为共识，单打独斗的英雄主义已经不足以应对抱团取暖的矩阵玩法，比如一下科技的秒拍+一直播+小咖秀。

趋势之二，多元商业化制胜。流量变现是所有直播平台共同面对的问题，以一直播为代表的头部在探索中拓展出包括直播打赏、直播电商、知识付费、定制化营销方案等在内多个变现途径，其中直播+电商的模式已经被市场所验证。

趋势之三，追求直播+社交的生态闭环。依托直播+社交的成熟运作逻辑，明星和网红的直播将不再是一个APP孤岛，移动直播领域已经实现从内容即时生产到即时传播，再到即时消费，进而推动内容再生产的生态闭环，比较典型的是一直播和微博之间的彼此赋能，微博为一直播主播们带来源源不断的流量，而一直播又为微博提供了直播内容。

不过，在直播下半场，最核心的还是主播，也就是说，各家头部平台能否把李星潭这样网红大V牢牢地汇聚，同时从腰部孵化出更多的头部，能否把明星红人资源链条打造得更长，为他们的变现提供更多的可能性，将是至关重要的决胜因素。