作为一个忠实粉丝，我（指本文作者，英国90后奇幻小说家Samantha Shannon）的脑袋里无时无刻没有装着托尔金。在我还是孩子的时候，就把《霍比特人》翻看到烂掉，当我开始创作自己的奇幻小说、建造自己的世界时，也会受到托尔金和他的作品的关照。“它们已经写进我的生命血液里了，”托尔金评价《指环王》，“或厚或薄，我别无选择。”对于任何一个明了居住在自己的世界中是什么样子的人来说，这就像一句战斗口号。

“托尔金是达到过独特文学成就的天才，”牛津大学图书馆馆长理查德·奥文登（Richard Ovenden）说，“他的世界是深厚的学识、丰富的想象力以及强大创意天赋相结合的成果，并且注入了他自己的生活体验。我们非常自豪能够拥有托尔金的档案，且得以在这个百年一遇的展览中分享那么多前所未见的物品。”

“托尔金：中土缔造者”（Tolkien: Maker of Middle-earth）展览于6月1日至10月28日在牛津大学惠斯顿图书馆（Weston Library）举行。我在展览开始前到访，当时准备工作仍在进行，我必须依靠自己的想象，在字里行间着色。我们穿过一个架子，那里将会是展览的主入口。展览负责人凯瑟琳·麦克维尔（Catherine McIlwaine）告诉我，都灵之门（Doors of Durin）将会安装在这条黑暗走道上，以欢迎参观者。

展厅的中心是一个模型，呈现出托尔金创造的角色在中土世界穿行的踪迹。我的体验获得了意想不到的共鸣。毕竟，当一个故事“活”起来时，没有什么能比这更加生动。

尽管有很多作家都在奇幻文学领域取得过成功，但1892年出生的托尔金的声誉是无与伦比的，他是一个谨慎的创世者，对自己世界的了解细致到了最后一片草叶。今天，托尔金已经成为“幻想守护者”的代表。他的作品引发的热情持续不减，就连最严厉的批评家也不得不承认，很少有其他人能够在创造幻想世界方面，达到托尔金中土世界的深度。每隔一段时间，就会有一阵新的托尔金热——托尔金的《贝伦与露西恩》（Beren and Lúthien）于2017年出版，今年8月即将面世的《贡多林的陷落》（The Fall of Gondolin）将会拓展《精灵宝钻》（The Silmarillion）的一条故事线。与此同时，亚马逊也签署了一份雄心勃勃《指环王》剧集改编计划。

在我的写作生涯中，我发现托尔金同时作为自我怀疑和灵感的源泉而存在。一方面，他的才华太容易让直面它的人想要放弃。当他还是牛津大学的学生时，就已经开始创造“精灵语”，并最终建造出了“舌树”——它也会在展览上出现——从源头上绘制了他的虚构语言的演进。麦克维尔对我谈起一幅托尔金画的关于瓦林诺国（realm of Valinor）的作品，他那时候本来应该在准备期末考试。“1915年，整个世界的架构已经存在了，就在他脑海里。”她解释说。思考这事儿太深，会引发存在危机。然而，更经常发生的是，了解托尔金多么深入地沉醉于自己的作品，会是思想的催化剂和灯塔。它激励我去建造更大、更奇诡的梦想，更努力地将想象的边界向前推进。

牛津图书馆所藏托尔金收藏的展览十分罕见。四卷来自赫穆兰尼姆（Herculaneum）的纸草卷轴收在一个柜子里，它们会被展示在一个子宫状的黑暗区域中。鉴于藏品的重要性，26年来，它们都没有被大规模展出。今年10月，这一轮展览结束后，它们将被运到纽约，然后到访法国国家图书馆——这是图书馆首次举办外国作家的展览。

人们很容易相信托尔金教授所编织的神话，而真相往往远为复杂，托尔金有时候自己都不确信。有一页笔记显示，甘道夫曾经的精灵名字“布拉多辛（Bladorthin）”，是“灰色流浪者”的意思。而“甘道夫”又曾经是索林·橡木盾（Thorin Oakenshield）的名字。托尔金在名字之间摇摆，仿佛被撕碎了一样。“他谈到了亚创造，”麦克维尔说，“我认为这与他的宗教信仰有关，即所有的才能和天赋都来自上帝。上帝是唯一的创造者，我们能做的只有模仿祂。托尔金是个非常谦逊的人。”

他的谦逊有充分的证据。他不确定自己作为一个艺术家应对批评的能力，尽力从他的朋友和孩子那里寻求反馈。他也可能犯下最粗心的错误——比如，他曾经忘记在《霍比特人》的手稿标题页签上自己的名字。

惠斯顿图书馆展出的200多件物品，其中许多是首次呈现——包括托尔金的家人捐赠的个人物品，如烟斗和公文包。我最喜欢的是一封来自粉丝的信，他尝试用精灵语写一首诗，托尔金将它翻译并注释了出来。他对自己的世界了如指掌，规则什么时候被破坏了都知道。毕竟，规则在创造他所谓的“次要信念”时是至关重要的——然而，他也是首个承认中土世界有未知之地的人。

“我不想和朋友的下午欢聚时刻在说精灵语中度过，”他曾经这么说过，“精灵语太复杂了。我现在还没有完成创造。”

尽管此次展览可以免费参观，但这也是牛津图书馆的首次检票展览。“我觉得人们一定会很惊奇，”麦克维尔告诉我，“我希望他们离去时能带走对托尔金一生及其作品的了解——而不仅仅只是知道这是中土世界的创造者。他同时还是一个学者、教授、四个孩子的父亲。”

在这一点上，我相信麦克维尔是成功的。能看到神话背后的那个人使我感到宽慰，我前所未有地被他的创作所深深启发。

最后一个令我欣赏的内容，是展览尾声的部分，那些黑色墨迹图案。它的标题《Parma Mittarion》用昆雅语（精灵语中的一种）写成，意为“进入之书”。这可能是一本书的封面，但是内容却还是个谜。在我离开展览许久之后，我的想象还在肆意奔流。我问自己，托尔金想把这本书写成什么样呢？他写过这本书没有——是在想象中写过，还是已经随书页散佚——他在众多装饰中塞进的短语“眼里的光”，到底是什么意思呢？我意识到自己已经开始在字句之外开始创作故事了，任何看了那一页书页的人都会这么做。中土世界，就将以这样的方式，永远延续下去。

（翻译：马元西）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】