1、1986年马拉多纳长途奔袭英格兰
文 | 谢海涛
马拉多纳在中场得球，先是往后把球一扣，顺势转身，晃过前后两人的夹击，而后长途奔袭，在边路先过一人，在禁区前沿又过一人，一路杀进禁区，后卫紧追不舍，守门员扑出来，他把球往前一趟，晃倒了守门员，在倒地之前，面对堵截的又一后卫，把球送进了球门。
这是世界杯历史上最伟大的进球。比赛发生在1986年，墨西哥第13届世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰。
余生亦晚，未能躬逢其盛，只是在后来，一遍一遍地在网上看这场比赛。看到最后，其他人都消失了，球场上只剩下了一个人，蓝白相间的剑条衫，粗壮的身躯，带球奔袭，神挡过神，佛挡过佛。
那届世界杯，是马拉多纳一个人的世界杯。他是明星中的明星，英雄中的英雄。他长途奔袭，突破分球，组织调度，主罚定位球，一个人左右了阿根廷的攻击。没有他，阿根廷就是一堆垃圾；有了他，就是世界一流球队。
对阵英格兰，是他最为光芒四射的时刻，也是他魔性大发的时刻。上述伟大进球之前，他刚刚给世界表演了“上帝之手”：他分球给边路的队友巴尔达诺，后者射门被英格兰后卫挡出，而后球回传给门将，电光石火之间，他跃起和门将争抢，将球攻进英格兰大门。镜头重放时，人们才看清他是用手进的球。
1986年，马拉多纳是神明和魔鬼的化身。在贝利之后，他给自己戴上了球王的桂冠。他长途奔袭英格兰的壮举，像一个神话，在世间流传。
很多年后，我读大学时，隔壁系有两个足球高手，一个取名叫马拉，一个叫多纳。马拉也善于长途奔袭，也能一次过好几个人，颇有几分马拉多纳的影子。
2、2009年南昌八一冲超之战
文 | 刘子珩
十八岁开始，我在南昌读书。学习没意思，校园生活像死水，身体里憋了一股劲，无处发泄。
那时，本土有一支职业足球队，叫南昌八一。好几年了，一直停在中甲。保级无忧，却也升不了级，就像在我一样没什么出息，所以我始终不喜欢他们。但球队有一帮死忠球迷，把球队当本土足球的希望，风里来雨里去随队出征客场。2009赛季，球队摩拳擦掌，换上新帅，主场也挂起标语，“南昌八一踌躇满志，本土红魔立志冲超”。那个赛季简直是梦幻，不仅积分领先，球员更加耀眼。门将四场进了三球，一度领跑射手榜。联赛最佳进球也出自于球队。最后一轮是主场，只要赢球就能冲入中超。
在本省足球圈，这是当年第一大事。我内心升起了本省人的使命感，对平庸的生活也有了一点寄托。我和两个同学决定，最后一轮去主场助威。
周末中午，天热得要命，我们从市郊的学校出发。转了好几趟公交，到了八一体育场门口。场外人山人海，车在很远就堵了。仿佛胜券在握，每个人脸上都是自信的笑容。有黄牛在卖票，炒到了一百一张（那场门票不要钱）。我们生怕迟到，没有逗留，马上检票进去了。
在学校无处发泄的精力，在体育场内燃烧了起来。两万人的体育场座无虚席，成片成片都是红色。两万人的意志汇集到一处，大家疯狂地呐喊，制造人浪绕着体育场翻涌。此前，我从没有那样看过球。
很快，主队进了球。接着又是一个。接着又是一个。一个接一个，简直成了篮球赛。终场哨吹响时，比分停留在6：1。死忠球迷在散场后上街庆祝，他们坐在卡车里，挥舞旗帜，像是正在经历人生中最美好的一天。
升入中超两年后，球队离开南昌，成了上海的球队。听说，死忠球迷的心全碎了。
3、2001年中国队出线
文 | 张莹莹
每个教室右上角都挂着一台电视，电源线直直扯下来，插在插座上，但没人能控制它。到晚上七点之前的几秒，差不多就是那个表盘出现、秒针走动的时刻，电视亮了，播放《新闻联播》。先是播音员还没说再见，屏幕就黑下去，逐渐延长到能看完天气预报。在地图前用小棍指点云和雨的女播音员成了很多男生每天期待的唯一亮点。
就是在这样的日子，有一天，天气预报播完，广告都出来了，电视还开着。小喇叭呼呼吹了两口气，教导主任的声音。我忘了他有没有按照惯例讲一番“为了”，总之，我们在这个夜晚忽然获得了特权：看一场球赛。
我从没看过足球。偶尔在电视上瞥见，不知道二十几个人在一片绿上空落落地跑什么，满脑子是老古董的想法：一人发一球多好。但能看电视还是比埋头做题强，一班人都往右抬着头，盯着。没什么讨论，我估计没什么人知道这场球赛的来龙去脉。信息太闭塞，除了做题没有其他，每晚的《新闻联播》也是为了应对不断紧跟时事的高考。就是盯着，按照不知道哪位校领导突如其来的设想，盯着许可我们盯的地方。
一个多小时后，球赛结束，屏幕打出大字，“我们出线了！”忽而喧闹，有人叫喊，有人拍桌子，有人从桌屉里掏出饭盒拿勺子敲。楼上楼下也都是声响。没有持续太久，小喇叭又吹了两口气。各个班主任开始巡视，很快，这栋楼又安静下来。
我完全忘记了那场球，哪一天，中国队对谁，什么比分……光记得那两只挥舞着的手，不锈钢勺子敲击不锈钢饭盒，金属的声音，溜着光。
4、2006年德国世界杯揭幕战
文 | 小黄
德国队球迷都知道这句话：德国，一个夏天的童话——说的是2006年德国世界杯。那个夏天对我来说真的是童话了，我是从那时开始看球的。
当时我读初三，对足球一无所知。临近六月，世界杯的消息铺天盖地，我爸爸也常提起。他支持德国队，分条缕析地对我说：“第一，德国队是传统强队，有深厚的底蕴；第二，德国队的球风，偏重防守，很严密，这就是德国人的性格，非常冷静，内敛，极其理性；第三，‘德意志战车’知道吗？德国人有钢铁意志，不到最后一刻绝不认输！德国队值得学习。”
揭幕战德国队对哥斯达黎加，我们家一起坐沙发上看球。
两队队员牵着球童，从球员通道鱼贯而出一字排开。奏国歌，特写镜头横扫过球员的脸，我被这种仪式感吸引，看着画面上的一双双眼睛透出庄重和坚定。突然镜头一低，出现一张孩子气的脸，粽头发，又浓又粗的眉毛下面是一双大大的下垂眼。虽然他的眼神也很严肃，但看到巨人一样的德国队队伍里突然凹下去一块，我就笑出来了。
开场才五分钟，左路突然蹿出个小个子，接到球迅速斜插，在大禁区角突然起脚，皮球划了个弧线冲入球门。德国队1比零领先，本届世界杯首粒入球诞生，解说激动地嚷嚷完，说，“进球的是来自拜仁慕尼黑22岁的小将拉姆”。我仔细一看，正是凹下去的那个。他跑向替补席和队友拥抱，整个人被吊起来，双脚离地。拉姆在场上司职左后卫，但频繁前插，一米七的个儿，跑起来像只机灵的松鼠。即使我这种第一次正经看球的人，也看得出来他在左路制造了很多威胁，下半场克洛泽的进球也来自他的助攻。
最终德国队4-2获胜。这场球双方都放开进攻，场面非常热闹，导致我爸和我姨夫动不动就大呼小叫：“好（一声）球！”“干霖娘！”与窗外小区里各家各户传出的叫嚷声同步，也不知道向德国队学习的冷静哪去了。事实上这支德国队根本不是我爸所谓的沉稳严谨风格，即使丢球，队伍也压得非常靠前，积极制造攻势。这是一支年轻，大胆，充满活力的球队。
看完这场球，我觉得足球真是太好看了！接着我就去报刊亭买了各种世界杯特刊、秩序册，上网查球评，认真研究阵容，养成了关注体育节目和定期购买足球报刊的习惯。追完世界杯，我又开始看德甲、西甲和欧洲联赛。很快我爸匮乏的足球知识就唬不了我了，他就是那种典型的只在大赛凑热闹的“伪球迷”。
但我自己真正看球的时间也不过六七年。时间过得很快，到2014巴西世界杯，8年前令人惊艳的机灵小将已经成长为德国队和拜仁双料队长，被球迷们称为“队短”。这年我已经很少看球了，整个世界杯期间，完整跟完的也只有德国队的赛程。最终看到依然像只松鼠，但满下巴胡茬的拉姆，在漫天飞舞的金色纸片里举起大力神杯，我的球迷生涯也圆满结束了。
5、2016年欧洲杯小组赛英格兰VS冰岛
文 | 王婳
2016年，我和朋友们都还在上学，手上仅有每个月一千来块的生活费，不知道是谁最开始发现支付宝里可以买足彩，正逢欧洲杯，小组赛刚开始就有些人尝到了甜头，花个五块十块就赢到了几天的饭钱。
这下子，不看足球的朋友也忍不住凑凑欧洲杯的热闹。那届欧洲杯很诡异，一场接一场的爆冷，完全不懂球的人反而托了自己无知无畏的福，看哪个队顺眼就投哪个队赢球，几百几百地赢钱。一开始我每天刷“懂球帝”的论坛，试图找出最稳妥的投注方案，又想赌一把输赢，又想试试运气猜比分、猜进球，可手上没什么闲钱，一旦猜错，我可就要连吃一周热干面。我没敢一次拿出所有可供零花的钱，每次都拿不多的数额小心地买，竟然全赔了。
那阵子微博和朋友圈都哀鸿遍野。还真有朋友在小组赛就赔上了自己的小金库，论坛更惨了，老炮们一买就是几千上万，从前的“经验之谈”此刻化作一把烈火，把钞票统统焚烧成灰。
终于到了F组最后一轮，英格兰和冰岛争八强的最后一席。小时候我似乎喜欢过英格兰，欧文退役之后我就不怎么关注了，他们似乎一直保持着“不如意的老牌劲旅”这样不上不下的地位。之前的几场比赛加起来也让我输了不少，怎么办呢？要不要搏一搏？这次我关上网页，不看赔率，决心相信首次入围欧洲杯的冰岛。
英格兰继续沿用433战术，当时的教练霍奇森因为失败的战术饱受球迷诟病，再加上球员软绵绵的射门，这下子买了足彩的朋友们又炸了锅：“完了，我们本来觉得不会再爆冷了。”我越看越宽心，太好了，总算不会因为小小的赌博付出心酸的代价，最后冰岛2-1英格兰，我心满意足地睡着了，第二天，留下这段时间买足彩的本钱，用赢来的钱出去吃了顿油焖大虾，后面的比赛我没有再下注，运气嘛，一件事里有过一次就够了。
6、2011年中超浙江绿城VS北京国安
文| 小吴
2006年之前，浙江省没有自己的甲A球队，我跟着我爸看球，电视里最常放的是上海申花的比赛，看多也成了伪球迷。我爸带我去酒局，对面一个小朋友说自己喜欢看足球，我爸问他：“你最喜欢看那支球队的比赛啊。”小朋友说：“上海队。”我爸给我一个眼色，我嚼着饭张口就说：“我也喜欢上海申花托普队。”别的人听到后，交口称赞，说这个小孩能报全名，真的看球。
2006年杭州绿城升到中超之后，战绩一度不错，我赶忙对外改口说自己喜欢杭州绿城队，被作为绿城球迷的同学戏称为投机球迷，比伪球迷地位还低。
2011年，杭州绿城的主场黄龙体育场因为有别的任务，故球队将主场迁到了嘉兴体育馆，第一场比赛就对战老牌劲旅北京国安。嘉兴第一次举办中超联赛，且还是临时主场，市民纷纷相约看球，热情高涨。学校同学之间的对话也变成了“我爸爸搞到几张票，我带你一起去看吧”、“我爸也搞到票了，还是楼下的”、“我爸给我的票就在教练席后面”……我爸就没有搞到票，但显然身边已经票多人少了。那时我刚刚考取了北京的大学，未曾想我还没去工人体育场观摩国安的比赛，他们却先来了。
比赛当天，由于缺少经验，每个入口都堆满了五颜六色的观众，除了少数球迷，大多市民还没有主场意识，也没有统一着装。等到检票闸口一开，像水库泄洪一样，人就哗啦啦地往体育场涌。坐定之后，远道而来的国安球迷拿出了战鼓和旗帜，我们则掏出了瓜子和汽水。
也许是主场气氛实在惨淡，不久前刚3比1战胜国安的绿城队整场比赛都不在状态，对国安的三中卫战术无计可施，好在国安也浪费了一个必进球的机会。最后两队0比0握手言和。主场的第一战以闷平作为结尾似乎不太好，但嘉兴市民对这个临时入赘的主队要求并不高，跟着从杭州赶来的球迷一起鼓掌向球员致谢。散场后，我从球场上偶遇的亲朋好友中选出了关系最亲近的几个，一起去吃了宵夜。这是嘉兴第一次作为一支球队的主场，也是我看的第一场中超比赛，感觉像是赶了个晚集。
内行看门道，外行就图个热闹。
7
等着你来说！
—— 完 ——
图片来自视觉中国。
