绿蚁新焙酒，红泥小火炉。

最初知道“红泥小火炉”这样神物是在白居易的诗句里。白居易落魄时和朋友们围着火炉一边喝酒一边取暖，望着窗外暮色蔼蔼，一时感慨，“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”

据说红泥炉在唐朝已经十分风行，陆羽写《茶经》时专门描述了自己用来煮茶的风炉，“风炉，以铜铁铸之，如古鼎形”。又说：“其炉，或锻铁为之，或运泥为之。”至于为什么要风炉煮水，苏东坡说，“活水仍需活火烹”。爱喝茶的人对煮茶的水实际颇为讲究，不同的壶与炉会也影响煮出来的水，对此他们深信不疑。台湾茶界有名的老师詹勋华打了一很形象的比喻，茶是保时捷，水是四个轮胎。

我的体会没有那么深刻，对红泥小火炉却是念念不忘。潮湿寒冷的上海冬天没有暖气，寒冷的早晨起来，烧旺一炉炭火，一烧一整天。因为炭火烘烤，屋里也渐渐暖起来。

休息时添碳扇风，耳朵也是醒着的，享受风炉烧水缓慢的过程。接近水沸时，先发出嘶嘶响声，由浅入深。沸腾时水汽掀动壶盖，提醒水好冲茶。这时候揭开盖，看到细密的水泡滚动如珍珠，差不多正是时候了。老茶客们认为吃茶的水分为三沸，一沸太稚、三沸太老，二沸最宜。怎么找第二沸呢，“水面浮珠，声若松涛”，这个需要慢慢体会。

烧炉子虽然有点麻烦，却也很有趣。如果好友来访又不着急，那就烧水泡茶吧，或者酥一碟花生米，就着炉火温酒喝；如果恰好手边又有乌榄碳，就抓一把扔进炉子里。炭火噼噼啪啪响，满屋淡淡香气，煮出的水清冽鲜甜。抑郁阴沉的冬天也因为这一炉精心呵护的炭火快活起来。

红泥炉产自潮州。

孟臣罐、若琛杯，玉书煨，红泥炉，并称潮州传统喝茶“四件宝”。夏末在景德镇真如堂，恰好遇到高脚红泥风炉，心心念念了好久，就顺手收了来。

玉书煨从淘宝入的陈韵堂家。所谓玉书煨，是放在红泥炉上煮水的壶，用料是产自潮州当地田间的泥料，手工拉胚，图的是流畅自然和会呼吸。入手之前向卖家请教过好些问题，第一回发来的玉书煨壶身却有明显的瑕疵，卖家说是因为烧窑同一批因为摆放过去密集所致。第二次又费心帮忙挑选，不同批窑烧制的东西品相与颜色也大有不同，颜色又不如第一回的神色暗红漂亮，但也作罢。只是暗自感慨，耐下性子认真做手工活越见稀少，往往为了讲究效率，好货更是难找。

潮州较为出名的还有黄树藩师傅手工做的红泥炉，在传统的基础上又做了细节改良，烧炭烧酒精两用，壶盖上的小孔改到里侧，避免水开时水汽烫手。配套使用的煽炉的羽毛扇，夹碳挑火的铜筷。在淘宝上寻觅了一番，发现真假难辨，并且购入者并不算多。因为黄树藩手作的红泥炉，觉得有必要专门去一趟潮州。据说黄师傅为了做红泥炉一连拜了四任师傅，又加上自己的用心研制才逐渐有了名气。

还有一样宝贝，是烧水时用的乌榄碳。橄榄是潮州特产，乌榄核大肉多，用来做菜。吃剩的榄核大的用来做雕刻，小的做炭，专门煮茶。乌榄炭放在手里，乌黑透亮，烧起来没有烟气，时间一长反而有一股淡淡的橄榄香气。所以潮州人也在红泥炉上刻有茶联，“泥炉炽榄炭，薄锅沸清泉”。

说了这许多，好像烧炭火是一件很复杂的事情。其实可以随心所欲自我简化，烧旺一炉火便是好的。秋天在西藏山上的茶馆喝茶，带烟囱的铁质炉子大壶烧水，供应二十多人同时喝茶。透风的窗户外是冈仁波齐的北壁都无暇观看，只觉得有炉子的屋子，要壶放了一撮盐巴的青茶，围在一起呼呼吃面才是真的好。

其实耐着性子学习点火生炉子本身就是快乐的，好像回到小时候那些无忧无虑的时光，炉子上的开水壶永远冒着白气，余火焖熟的红薯土豆最好吃，而老人们总是技艺高超，余烬可以维持一夜，清晨起来添了新碳，又是红彤彤一炉火。

 

 

文/害害 写字为生。看书走路皆是修行，最好的事物总会在路上遇见。

关注我们：

加微信号TuesdayClub或星期二

关于星期二于每个星期二晚上，总会给你点什么。创意生活方式，国内外作者独家私生活体验。我们追求那些让生活变得有趣动人的细节与秘密，与你分享。

欢迎投稿，如果你想对我们说些什么，发送邮箱 tuesdayclub@163.com