1
现在已经很少有人提及艺术足球了。它像一种非物质文化遗产，似乎随着传承人的离世，已消失了很多年。
1992年，在丰田杯上，我第一次看见艺术足球，惊艳得很。
丰田杯是一项已经消失的赛事，由欧冠杯冠军对阵南美解放者杯冠军，欧美两大洲俱乐部最高级别的对决，精彩程度胜过国家队世界杯决赛。
那一年的比赛，西班牙巴塞罗那队（简称巴萨）对阵巴西圣保罗队。
巴萨大牌云集，荷兰“飞人”克鲁伊夫四年前出任主教练，成为巴萨现代足球的奠基人，也将进攻型打法灌输到球队每个角落，巴萨历年来的“梦幻队”（梦一队）由此开始。
从1990年到1992年，巴萨三夺西甲联赛冠军；1992年，他们赢得球队的第一个欧冠杯冠军，一时誉满全球。
圣保罗队是什么来头？那个前网络时代的冬天，在我走进看球的房间之前，并不了解。
电视里，丰田杯的比赛开始了，巴萨先声夺人。第13分钟，保加利亚籍球星斯托伊奇科夫，利用金左脚远射先下一城。我看球的房间里，一片欢腾。
然后，我惊讶地看到，巴西人动起来了，如行云流水一般，盘带，传切配合，假动作，闪转腾挪，精细到极致的触球摆脱，无孔不入的直传身后球，种种匪夷所思的动作，渐渐地把对手玩弄于股掌之间。身为欧洲技术派球队代表的巴萨，一时似乎变成了不会踢球的笨童。
第29分钟，圣保罗队前锋穆勒在左边路一连串假动作，转身扣球，晃开对方后卫传中，那个叫拉易的球星飞起来了，用身体将球撞进了巴萨球门。
下半场，拉易又用一记任意球，直接挂进球网。这是一记匪夷所思的任意球，球在越过人墙后，看似向天上飞去，即将越过横梁时，突然下降，似乎贴着横梁，挂进死角。多年后，还有球迷认为这记任意球的超现实主义程度，甚至超过了达利的画。
1992年的丰田杯，是我看球20余年来最精彩的比赛。它像教科书一样告诉我，足球也可以是一种艺术，一种对美的表达方式。
后来，我读到球评人李承鹏的文字：“世界上分两种足球，一种叫足球，一种叫艺术足球。前者就是以获得比分上的胜利为目的，只有比分才能让它有信心找到在世界的位置；后者不用，它就是世界，并创造这个新世界的规则。”
艺术足球何以能为自己立法？什么是艺术足球？此后的看球岁月里，我试图弄个明白。
我一厢情愿地认为，从技术上看，它应该强调控球能力，球员脚下技术精湛，视短传配合至上，视进攻至上，以生命的激情来踢球，以游戏的精神来踢球。
它更应该在技术之外，在胜负之外，栖居于美的层面。它应该有灵魂，有大脑，像阿根廷队有了狂放不羁、技术独步天下的马拉多纳；有创造力，有个性，像贝利在1950年代练就了倒挂金钩和香蕉球，像小鸟加林查，生来双腿残疾，却练就了独特的盘带技术，过人动作总是匪夷所思；也像1974年的荷兰队，开创出“全攻全守”的战术，从后卫到前锋，每个人都是自由人。
2
很多年后，我才意识到：1992年的丰田杯，桑塔纳的圣保罗队对阵克鲁伊夫的巴萨，是南美拉丁足球对阵欧洲拉丁派，而它们是艺术足球的两大源头。
现代足球发展至今凡百五十年，流派纷呈，大致有三：拉丁美洲派、欧洲派和欧洲拉丁派。
拉丁美洲派中，巴西、阿根廷以技术见长，球员脚下功底深，动作细腻，灵活娴熟，控球能力良好，善于运球突破。
巴西是艺术足球的故乡。那是一个跳着桑巴舞的民族。汇集了欧洲人、非洲黑人和印第安土著特点的桑巴舞激情奔放，以粗犷的动作、热烈的旋律发泄本能的冲动，表达了人们对自由、浪漫生活的渴望。
桑巴舞养育了巴西足球，人们在街头，在桑巴舞的节奏里踢球，练就了出色的盘带过人能力、细腻的脚法。桑巴舞的浪漫色彩和个性特征也渗透到足球运动中。
桑巴舞中的巴西人，把足球变成了艺术，一种热情奔放，令人痴迷和陶醉的艺术，那是攻势足球的经典代表，是人体协调能力最完美的展示，带给球迷的是惊喜、激情、享受、欢乐和梦幻。
与拉丁足球相对应的是欧洲力量型足球。英国、德国等国，控球动作简捷，抢截凶狠，战术简练，整体意识强，倚重球员的爆发力量和速度。
西班牙、葡萄牙、荷兰等国则在上述两大流派之外，融合欧美，发展出了欧洲拉丁派，“技术上取南美的娴熟、精巧、细腻与多变；战术配合上，推崇欧洲的快速、简练和实效”，“比传统的欧陆球队多了几分轻逸与技巧，比传统的拉美球队多了几分贵重与速度”（球评人龚晓跃语），是艺术足球的另一来源。
3
1992年，我看球的段位不高，以为那一年的丰田杯，是艺术足球的黄金时代，却不知，那是巴西艺术足球日薄西山之际，最后的几缕霞光。
后来，我才知道，桑巴足球的辉煌，到1970年达到巅峰。那一年的世界杯，球王贝利率领的巴西队，六战全胜夺冠，以三冠王的资格永久拥有了雷米特杯，整支球队展现出的高超技艺，让全世界球迷叹为观止，被誉为“足球史上最伟大的球队。”
但此后，巴西足球陷入低潮期，在军政府的干扰下，全国联赛体系朝令夕改，混乱不堪，贝利也已退出了国家队。
1974年世界杯，扎加洛率领的巴西队打法保守，7场比赛仅进6球，半决赛被克鲁伊夫率领的荷兰队击败，仅获第四名。
1978年，库蒂诺坐上了巴西队主帅宝座，试图以1974年荷兰队为样板，以体能为基础，打造一支全场潮起潮落般攻防的球队。这届世界杯，巴西队在第二阶段小组赛就被淘汰。次年，又在美洲半决赛中失利，库蒂诺黯然下课。
这时，艺术足球的教父特莱·桑塔纳出山了。
球员生涯名不见经传的桑塔纳，1969年起，先后执教巴西数个俱乐部，曾率米内罗竞技队在1971年获得巴西首届全国联赛冠军。
桑塔纳是现代功利足球中一个命运多舛的异类。他崇尚进攻，注重控制中场，喜欢通过传切配合层层渗透的打法，追求“更精彩、公正和漂亮的足球”。
他认为，足球应该优雅、展现技术、尊重对手。他说，“足球是一种艺术，是一种快乐的享受，我宁愿输掉比赛也不愿意让我的球员们去犯规、去踢对手，来赢得非法进球。”
1982年世界杯预选赛，他率领巴西队4战全胜，进11球只丢2球轻松出线。之后，他率队访欧，和未来世界杯的潜在夺冠对手逐一过招，连斩英、法、德、西诸强于马下，球队“整体传递流畅如丝绸，个人能力爆破如流星”（球迷语），让人印象深刻。
世界杯之前，他已打造出一支拥有大批天才球星，堪称众神狂欢，被后世公认为史上最华丽的巴西队。
很多年后，天下的球迷们对这支巴西队仍是如数家珍：他们拥有世界上最好的魔幻中场——济科、苏格拉底、法尔考、塞雷佐。
济科，人称“白贝利”，攻击型中场，脚下技术精湛，走位飘忽，视野开阔，突破能力非凡，进攻和射门意识极强，左右皆能开弓，尤其擅长香蕉球和凌空反弹球，内脚背搓出的弧线球，是门将们的噩梦。
苏格拉底，医学学士，大胡子，大长腿，1米92的身材，传、射、带皆能，既能拖后组织，也能边路游弋。脚下技术精湛，拿球时从容不迫，绵里藏针，把控着球队进攻的节奏。有时也会突然前插，给对手致命一击。
法尔考，史上艺术后腰的鼻祖，攻守平均，技术细腻，挑球过人尤其潇洒，作风勇猛，在多人包夹下也能杀出重围。
塞雷佐，人称巴西历史上竞技素质最强的后腰，活动范围广，前插射门和后撤防守幅度都很大，是球队进攻的调度者，擅长从后插上大力射门。
中场之外，他们还拥有世界上最大射门力量的球员——左边锋埃德尔，速度快，擅长左脚大力远射；世界上最好的左右边卫——儒尼奥尔和莱安德罗；前者拿球能力强，喜欢内切；后者传、控、带无一不精，既可下底又能内切。
在后世球迷看来，这是一套前无古人，后无来者的大师体系，其厉害之处在于，整体传控极为流畅，推进时往往一脚出球，节奏快、精度高，伴随着各种撞墙式过人，攻击时，如水银泻地，很快就会把对手的防线，冲击出无数空档。
当然，这支球队的门将和中锋不怎么好，那是他们的阿喀琉斯之踵。
4
1982年世界杯之前，桑塔纳放言：我们可以在世界上任何地方击败任何一支球队。
此言不虚。1982年，防守的乌云笼罩着世界杯，但巴西队像闪电一样出现了，华丽的技术，行云流水的传球、极富想象力的流畅配合，不拘一格的射门，“公平竞赛”和拒绝使用“杀伤战术”的理念，迅速征服了全世界球迷。
小组赛，巴西队2:1击败苏联队，4:1胜苏格兰队，4:0胜新西兰队，刀不血刃，轻松出线。苏格拉底连续摆脱两名苏联队员后劲射破门，济科凌空侧钩攻破新西兰队大门，种种经典进球，多年后仍为球迷津津乐道。
第二轮小组赛，巴西队先战马拉多纳率领的阿根廷队。阿根廷队在中场投以重兵，一度占据优势，但巴西人使用区域防守策略，遏制住马拉多纳和肯佩斯的发挥。第11分钟，巴西队获得前场任意球，埃德尔大力轰门，球中横梁弹出，济科跟进补射先声夺人。第66分钟，济科在禁区前沿拿球，吸引多名防守球员后，一脚直传右路插上的法尔考，后者快速下底传中，塞尔吉奥破门。随后，儒尼奥尔与济科在禁区前沿撞墙式配合，前者杀入禁区一脚破门。之后马拉多纳心态失衡，踹人染红下场，终场前阿根廷队扳回一场，但已回天无力。
巴西队次战意大利队，只要打平，就能晋级半决赛。第5分钟，罗西接左路传中，头球破门，为意大利队先拔头筹；第12分钟，济科在对方禁区前沿，扣球转身，摆脱两人防守，顺势将球传给高速插上的苏格拉底，后者在两名后卫尾随下，从右路突入禁区小角度劲射破门，扳平比分。
此后，巴西队有些大意，第25分钟，塞雷佐莫名其妙横传失误，被罗西断下皮球，轻松破门。下半场第68分钟，法尔考在禁区前沿接儒尼奥尔传球，向前一趟晃开防守队员，左脚怒射，皮球越过佐夫挂入球门右上角。
2-2的比分，足以保证巴西队晋级，但是对于巴西人来说，进攻就是生命力。他们并未审时度势，加固后防以求平局。这种自大的战术毁掉了巴西队。第74分钟，意大利队开出角球，门前混战中，罗西将球射进巴西队大门。
巴西队骤然死亡。此前被禁赛两年刚刚复出，此前四场比赛颗粒无收的罗西，在这场比赛中突然爆发，如同一个顶尖高手毕其功力于一役，以一个帽子戏法，终结了巴西队，瞬间让全世界球迷崩溃。
“济科说，这一天，足球死了”。
而在后世球迷的印象中，这是一场足以在世界杯殿堂流芳百世的经典之作，在那个粗野犯规横行的时代，巴西人踢出了艺术足球的巅峰比赛。
“宁可输得漂亮，不能赢得平庸”。1982年世界杯，意大利队最终夺冠，但充满遗憾充满悲情之美的巴西队，力压意大利队，当选为世界足球杂志年度最佳球队。
5
1982年，兵败之后，桑塔纳心灰意冷，远走沙特执教。1985年，巴西在一系列比赛中战绩不佳，世界杯预选赛即将开打，在球迷和媒体强烈要求下，桑塔纳重新出山。
1986年世界杯，桑塔纳率巴西队卷土重来，但阵容已不复当年之勇，济科、法尔考、苏格拉底老了，且伤病缠身，当年的四大中场中，只剩苏格拉底还是主力。
小组赛，巴西队势如破竹，三战三胜，一球未失，轻松出线，在淘汰赛首轮又是4比0狂扫波兰队。
1/4决赛，他们遭遇法国队，遭遇普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳和费尔南德斯的“魔幻四重奏”。
桑塔纳又不幸参与了一次艺术足球的火并。两队上演了一场世界杯史上极具激情，极具艺术之美的巅峰对决，巴西队最终在点球大战中不敌法国队。
两度壮志未酬，桑塔纳永远离开了巴西队。他和艺术足球的命运让人感叹，多年后，我还能从网上看到球迷对此的惋惜：
“桑塔纳是不幸的，他执教的黄金岁月，是英雄纷争的年代，以他的业务能力和职业素养，本可绽放出夺目的光华，在国际足坛留下属于自已的殿堂，但最终功败垂成，令人扼腕。”
然而，桑塔纳并没有离开足球。种种磨难，并不足以改变其信仰。他依然像个布道者，坚持着自已的足球理念。
1990年，他执教巴西圣保罗队，为艺术足球找到了新的形象代表，他的弟子们脚法细腻，组织严密，配合默契。他们两夺圣保罗州联赛冠军，两夺南美解放者杯冠军，给低谷中的巴西足球注入了强心针。
终于，他们来到了丰田杯，来到了天下球迷的视野里。1992年，他们击败克鲁伊夫的巴萨。1993年，他们再战卡佩罗的ＡＣ米兰。他们小范围的短传渗透，轻盈优雅，两度领先，两度被扳平，最终依靠穆勒的进球，众望所归地蝉联了丰田杯。
丰田杯两执牛耳，圣保罗队让人们依稀看到了1982年巴西队的影子。艺术足球的光芒，似乎在十年之后重新照耀了世界。
在那些光芒里，我记住了一个球星，控球技术出神入化的拉易。他在丰田杯上的表演飘逸洒脱，如世外高人一样，震惊了世界。原来，他还是1982年巴西队苏格拉底的弟弟。与哥哥相比，他身体更加强壮，控球同样细腻，攻击力则青出于蓝。
后来，我在网上读到球迷对拉易的评价，心有戚戚：“拉易的足球风格可以说是集古典主义之大成，处理球节奏从容甚至迟缓，却有着在进攻端洞察防守落位，利用强穿刺性传球带领队友以慢打快的能力；身材高大强壮，脚下控带步频不快，但拉扣动作一板一眼，策应， 串联，渗透，致命一传，视野与格局俱开阔，但不乏令整个进攻态势豁然开朗的小球处理，对比赛进程深刻的阅读和改变能力也足以称之为战略级。”
在我心目中，拉易就是不折不扣的艺术足球的代表。
1992年丰田杯，拉易荣膺最佳球员，此后他去了巴黎圣日尔曼队，然后就似乎消失了。在天下球迷的视野里，他像流星一样闪过，似乎象征着艺术足球在足坛百余年的命运。
我再次看见拉易，是在1994年的美国世界杯上，他依然身披10号战袍，出任巴西队队长。在小组赛对阵俄罗斯时，他踢进一个点球，然后似乎又不见了，时隔多年，我已忘记他是否出场其余的比赛。
桑塔纳之后，巴西队的主教练换成了佩雷拉。佩雷拉注重防守，在小组赛后，他用防守能力更强的马津霍取代了拉易，并将球风硬朗的邓加树立为中场核心。拉易成了防守战术的牺牲品。
1994年，巴西队凭借稳固的防守和罗马里奥、贝贝托的攻击，第四次夺取世界杯冠军。
1994年的巴西队，号称史上最难击败的巴西队，与1970年史上最强巴西队，1982年史上最华丽巴西队一并成为经典球队，但拉易却成为那届世界杯上的悲情人物。
1994年之后，我再也没有听到拉易的消息。两年后，艺术足球教父桑塔纳因病退休。又10年后，2006年，桑塔纳病逝，享年74岁。
6
桑塔纳之后，欧化理念日渐渗入巴西的足球体系之中，艺术足球似乎已被雨打风吹去。在一个三分至上和夺冠为王的世界里，踢得完美或展现艺术价值并不是足坛的主流观点。
功利足球开始甚嚣尘上。足球越来越像绿茵场上的世界大战，为了胜利在球场上不择手段，似乎已成为现代足球的一大趋势。
于是，德国人雷哈格尔来了，葡萄牙人何塞·穆里尼奥出现了。
2004年，欧洲杯上，雷哈格尔率领希腊队，一路防守反击，死守6场比赛，决赛中击败菲戈领衔的葡萄牙黄金一代，成就足坛上的希腊神话，尝到了功利足球的大甜头。
穆里尼奥则是功利足球的标杆人物，这个在球员时代籍籍无名的人，1990年，在葡萄牙阿马多拉队担任助理教练，1992年在波尔图队担任名帅博比·罗布森的翻译，1996年又随罗布森前往巴萨兼任助教，之后继任新帅范加尔的助教。
他“潜心向罗布森学习英式硬朗足球理念，再向范加尔学习荷兰足球的全攻全守理念，加上在巴萨四五个赛季的磨砺，又学会了整体足球的精髓”。2000年，他正式作为主教练执教本菲卡队，此后逐渐发展出了一套破坏式足球风格。
他开启了防守反击的新派流，成为固执的反控球主义者，对高控球率、地面传递、技术足球不屑一顾，而是讲究强硬、快速、高效、朴实、反击、直接。
他信奉意志与精神足球，个性鲜明，有“狂人”之称，执教中注重细节、执行力强、偏执张狂，善于激发球员最大潜能和即战力。
他被称为“足球的马基雅维利主义者”，对足球荣誉的追求到了病态的地步，为了胜利不择手段，他精于计算，善于心理战，经常挑衅激怒对手、裁判；又极具冒险精神，落后时常采用赌博性质的“四前锋”甚至“五前锋”战术 。
他保守肮脏的球风备受争议，名帅希斯菲尔德曾讽刺他破坏性的打法，对皇马这样的百年豪门来说是一个耻辱。但争议并不能阻止他通往成功。
他被认为是当今世界足坛最受争议和最为成功的教练之一，先后统帅波尔图、切尔西、国际米兰、皇家马德里、曼联，夺得8次顶级联赛冠军、13次国内杯赛冠军、2次欧洲冠军联赛冠军和2次欧洲联盟杯冠军。
他先后获得葡超、英超、意甲、西甲四国联赛最佳教练，四次当选欧洲足球协会联盟年度最佳教练，四次当选国际足球历史和统计联合会（IFFHS）世界最佳教练，荣膺2010年度首届国际足联金球奖世界最佳教练，九次成为《法国足球》年度世界足坛教练福布斯收入第一名。
在穆里尼奥主义盛行的年代，功利足球喧嚣，有着艺术天赋的球星，沉默不语，孤僻忧郁。
似乎艺术足球太美，又太过于脆弱，无法在足球世界的残酷现实中生存。足球的艺术大师们像拉易一样，总是美着，又忧郁着。
那是一连串让人难忘的名字：用脚外侧潇洒拉出弧线球的“球场莫扎特”罗西基，用金左脚拉小提琴的达沃·苏克，如手术刀般精准直塞传球的鲁伊·科斯塔，年少成名、传奇一生与足球之巅无缘、悲情如没落贵族的劳尔，速度慢到极致的世界足坛“最后一个古典前腰”里克尔梅……
还有罗伯特·巴乔，留着小辫子、有着地中海一样幽深的眼睛，在以防守为生命线的意大利钢筋混凝土阵容中，展示优美细腻脚法的忧郁王子，在1994年世界杯决赛罚失点球时，带着忧郁的眼神、清冷孤傲的背影，走入落日余晖。
还有他的同胞皮耶罗，这个以富有创造力的头脑和娴熟的脚下技术，散发出艺术气息的球星，在伤病中，丧失了灵性和想象力。
还有德尼尔森，曾经身披巴西国家队球衣，创造过三千多万美元转会天价的盘带大师，他来到世间的唯一目的似乎就是要展示足球之美，控球于他仿佛是“一种惊世骇俗的舞蹈，暗合着天籁中不为人知的神秘诡异的音乐节拍”（球迷语）。他舞蹈着，直至从欧洲顶级联赛被放逐他乡。
1998年，在法国世界杯上，我还看到了齐达内，他优雅的盘带，鬼斧神工般的传球，托马斯全旋般的护球，让人心醉神迷，正是有了他，法国队击败了如日中天的巴西队。
此后8年，齐达内是世界足坛当之无愧的用艺术对抗现代足球潮流的象征。2006年世界杯，他几乎凭一己之力将法国带到决赛，又在与意大利马特拉齐的冲突中，头撞对方而染红下场，在世界杯巅峰之前，一代艺术足球的宗师就此决绝地结束了辉煌的足球生涯。
“在他转身离开球场的一刹那，以他为代表的天才前腰们在1990年代中期所开创的艺术足球的时代，也随之烟消云散”（球迷语）。
7
巴塞罗那的加泰罗尼亚人，和巴西人一样，天性热情，浪漫，奔放而又细腻，这个民族的性格天然地与足球水乳相融。
在历史上被异族欺凌之后，加泰罗尼亚人始终不忘复国理想，足球成为他们获得民族尊严的战场，也成为他们生活中不可缺少的一部分。
他们把球衣看得像国旗一样神圣，少年般的火热激情，使他们踢球时视进攻为生命；浪漫细腻的性情，又使他们的足球像艺术一样精致。
在功利足球甚嚣尘上时，巴塞罗那，这个欧洲拉丁派足球的重镇，开始起而捍卫艺术足球的尊严。
在穆里尼奥如日中天之际，上帝给他们派来了瓜迪奥拉。
瓜迪奥拉，土生土长的加泰罗尼亚人，小穆里尼奥8岁，与穆里尼奥不同，球员时代，他就是诺坎普的国王，是克鲁伊夫提拔的第一个四号球员，掌控着巴萨攻防枢纽，在荷兰人全攻全守足球理念中淬火而生。
他在巴萨效力17个赛季，随队6夺西甲联赛冠军，并在1992年获得欧洲冠军杯，1997年获得欧洲优胜者杯冠军。此外还赢得了两届西班牙国王杯，两次欧洲超级杯以及四次西班牙超级杯，一度是俱乐部与西班牙国家队不可或缺的中场核心。
2006年11月，他退役 。两年后的夏天，出任巴萨主教练。
他是一名具有艺术家特质的完美主义者，对理想偏执得近乎发疯。他曾从克鲁伊夫和范加尔身上汲取营养，又在意大利学习马佐尼和卡佩罗的防守精髓，在美洲学习利略和贝尔萨的进攻理念，崇尚真正的全攻全守足球。
下车伊始，他开始唤醒巴萨从克鲁伊夫时代，就始终追求的足球理想：控球，极致地控球。他后来说，“我想要的，亦是我所渴望的，就是控球率达到100%”。
他的巴萨，似乎人人都是技术型球员，一个人控球，方圆5-10米内有多个接应点，进攻组织者就能从中找到最有威胁的传球点，或者通过撞墙、倒脚再拉出更有威胁的传球点。
他的巴萨，把精巧的传控艺术足球演绎到了极致，控球率一直在70%或以上。我看过的很多比赛里，多少抢截凶狠的对手，截不下他们的皮球，只能绝望地看着他们，惊心动魄地短传渗透，举重若轻地进球。
他的球迷是幸福的，“他们见证了最强大的巴萨，感受到做球迷也能睥睨天下的骄傲”。
在巴萨的第一个赛季，他就夺取三冠，次年完成六冠王伟业。执教四个赛季，他率队夺得14座冠军奖杯，包括3个西甲冠军、2个欧冠欧冠、2个国王杯冠军、3个西班牙超级杯冠军、2个欧洲超级杯冠军和2个世俱杯冠军。这也标志着巴萨在里杰卡尔德的梦二王朝之后，梦三王朝的诞生。
他并不仅仅为胜利而战。他说，比起赢得那些奖杯，更希望因所率球队的战术打法而名垂青史。他坚信足球之美高于一切。
在巴西艺术足球日薄西山之际，是他的巴萨， 代表欧洲拉丁派，擎起了艺术足球的大旗。
2013年，他离开巴萨，开始对足球最新的思考和研究。他担任拜仁慕尼黑主教练，率队获得了德甲联赛和德国杯冠军。2016年，执教曼城，夺得英超冠军和联赛杯冠军 。
瓜迪奥拉的出现，让人们相信，这个世上不止有为了胜利不顾一切，“不惜与这个世界短兵相接肉搏死磕的狂人，阴沟里的斗士”（著名作家张晓舟语），还有“谦卑，优雅，内敛”（足球名帅弗格森语）、“仰望星空的炼金术士”（著名作家张晓舟语）；在世界足坛上依然会有笃信艺术足球的价值并为之奋斗的人们。
8
在全球化竞争无比激烈的时代，瓜迪奥拉追求美丽足球的努力，让人无比尊敬，又无比痛惜。
在代表足球最高级别的国家队世界杯上，他是寂寥的，“四海无人对夕阳”，似乎注定知音难觅。世界杯上，一支球队的表现已上升到国家荣誉与尊严的层面，赢得比赛才是硬道理。
2010年世界杯，艺术足球已不见了踪影，所有的足球流派都归于穆里尼奥主义大旗之下。
昔日艺术足球大师云集的巴西队，这一年球队的中前场也不乏卡卡、罗比尼奥、法比亚诺等高手，但在主帅邓加的率领下，防守反击成为其信条。
飞翔的荷兰人也不见了，罗本、范佩西还在，但荷兰队早已丧失了全攻全守的能力。
甚至西班牙，以巴萨球员为班底搭建起来的西班牙，进入淘汰赛后，1/8决赛1比0胜葡萄牙，1/4决赛1比0胜巴拉圭，半决赛1比0胜德国，决赛1比0胜荷兰，给世界定义了“1比0主义”。
有评论称，这种“新1比0主义”是一种进攻足球的新哲学，它与“穆里尼奥主义”针锋相对，前者是矛，后者是盾。在功利足球越来越大行其道，世界杯各支球队都以守为本时，西班牙队成了唯一，坚持把足球控制在脚下，用赏心悦目的传接配合踢出美丽足球。
也有评论认为，“西班牙的崛起，如同南斯拉夫的解体，实际上为欧洲拉丁派这一浪漫门派敲响了丧钟”。
球评人龚晓跃在文章中说，“博斯克的西班牙，放弃了轻逸与速度，修正了优雅与贵重，尚存的从容，也不是气质男的从容，而是中场绞肉机的从容，欧洲拉丁派的从容让人放松，中场绞肉机的从容则叫人绝望。而博斯克像割阑尾一样割掉了西班牙足球的理想主义尾巴，用一服人称1比0主义的虎狼药，鸩杀一路对手，终于抵近无数凡夫俗子为之疯狂的功名之城”。
而到了2014年世界杯，艺术足球更无踪影。昔日足球王国的巴西，甚至寒酸到蜀中无大将，前场仅剩下内马尔，还能拿出手。
2014年7月9日，世界杯半决赛，米内罗球场，巴西队对阵德国队，从第11分钟到第29分钟，连丢五球，一泻千里，终以1:7惨败，史称米内罗球场惨案。
上届冠军西班牙队则老了，先是1-5被荷兰羞辱，再败于智利，在小组赛就折戟沉沙。
一时，南美拉丁足球凋零了，欧洲拉丁派足球凋零了，艺术足球似乎灰飞烟灭，世界足坛沉入功利足球的漫漫长夜。
世人说，十年河东，十年河西。2018年世界杯，又会怎样呢？
—— 完——
全部图片来自视觉中国。
