陶里亚蒂的使命，一直以来都是作为制造中心而存在。

这座城市曾是前苏联的汽车业中心。它的组建，是为了与美国的底特律抗衡。这座城市的中心有大量的汽车工厂，涵盖了从汽车零部件、汽车材料、汽车车身在内的整个生产线，城市的布局也是从这些工厂延伸开来。

时至今日，这些工厂依然还在。它们的所有权如今属于雷诺日产联盟，由伏尔加汽车制造商运营。这些建筑物分布在数十个街区，烟囱上面缭绕着烟雾。在几英里宽的停车场上，工厂的产品在灰色的灯光下闪闪发光。这些工厂依然是城市的核心，只是地位已经今不如昔。

伏尔加汽车制造商受到了俄罗斯经济萧条和西方国家制裁的严重冲击，而陶里亚蒂也因此遭了殃。在2016年，这家俄罗斯最大的汽车制造工厂（也是全世界最大的汽车制造商之一）将工作时间调整为每周上班四天。曾经拥有12万员工的工厂裁员了几千人，而工业链上的公司也产生了相应的连锁反应。2015年，陶里亚蒂被评选为“俄罗斯最贫困的大城市”。

不过，这里依然没有停下制造业的脚步。工厂里依然生产汽车，但是数量已经减少了很多，品牌包括了拉达斯、雷诺和日产。这些生产出来的汽车中的一部分经过无数经销商的转手之后，被送往了地区首府萨马拉。不过大部分的产品，都被销往俄罗斯北部的莫斯科和圣彼得堡，以及西边的欧洲和东边的中国。

与此同时，在普里莫尔斯基一个安静郊区的小得多的建筑群里，还坐落着另一个工厂：在过去的15年时间里，陶里亚蒂就是俄罗斯足球的造星工厂。

当普里莫尔斯基的居民们一开始听说当地的一位名叫尤里·科诺普洛夫的物流业大亨买下了这里的一块土地时，他们认为这位大亨的目的跟其他的有钱人并没有什么分别：在最高档的社区里，为他的家人们建造一座奢华的别墅，俯瞰着伏尔加河最宏伟的部分日古利海。而当科诺普洛夫告诉这里的居民，他打算建造一所足球青训基地时，别说是当地的居民，就连市政府都不敢相信。

“没有人觉得他的想法能够实现，”科诺普洛夫的儿子安德烈·科诺普洛夫说道，“他的梦想就是在俄罗斯建议一座最先进的青训营。他希望培养能够为国家队效力的足球人才，帮助祖国夺得奥运会、欧洲杯和世界杯冠军。”

当然，他的最终目标在短期内还不太可能实现。在俄罗斯作为本届世界杯的东道主做最后的备战工作时，无论是国内还是国外人士，都很少有人相信他们能够成为最终的冠军。尽力从小组中突围，进入到淘汰赛阶段的比赛或许就已经是一种胜利了。毕竟，他们是世界杯历史上国际足联世界排名最低的东道主。

但这并不意味着科诺普洛夫的愿景是水中月镜中花。当俄罗斯国家队6月14日在莫斯科的卢日尼基体育场迎来自己本届世界杯的首个对手沙特阿拉伯队的时候，很有可能就将有三位从他的青训营走出来的球员站在这片球场上：后卫伊利亚·库特波夫，中场罗曼·佐布宁，以及球队的进攻发动机阿兰·德萨戈耶夫。其中，效力于莫斯科中央陆军队的德萨戈耶夫，更是被誉为这个国家最有天赋，最有创造力的球员。他很有可能将会成为国家队保住颜面的关键先生。如果没有科诺普洛夫，也就不会有作为足球造星工厂的陶里亚蒂，这三名球员或许就没有机会站在世界杯的舞台上。在陶里亚蒂这个被称为“俄罗斯的底特律”的城市，诞生了俄罗斯国家队的引擎。

在21世纪伊始，那时还只有30多岁的科诺普洛夫就开始了自己的计划。他出生在距离乌克兰很近的顿河畔罗斯托夫，在服完兵役后就来到了陶里亚蒂。在俄罗斯混乱的1990年代里，他通过汽车行业积累了财富。用安德烈的话说，他主要是依靠“运送货物发了家”。

然而他却一直对足球怀有极大的热情。“这是他的命，”安德烈说。科诺普洛夫曾经是一名后卫，之后又成为了位于萨马拉的地区球队苏维埃之翼队的副主席。然而对于科诺普洛夫而言，这还不够。于是他在普里莫尔斯基买下了一块土地，将其改造成为了俄罗斯第一座真正的现代足球青训基地。为此，他花了大约3000万美元。“他完全没有偷工减料，”安德烈说，“他投入了自己的一切，把自己的灵魂都交付给了这座青训基地。”

郁郁葱葱的树林曾经让当地人认为科诺普洛夫正在修建的是一座豪华别墅，然而在这片树林的后面，他修建的是10块天然和人工草坪、一个私人健身房、游泳池、按摩浴缸、土耳其风格和俄罗斯风格的桑拿房、还有一个医疗室。

来到这里的小球员不仅要接受足球训练，还要学习武术、体操和舞蹈，以此来提高他们的灵活度和移动的敏捷性。“他们起初还心存怀疑，”青训学院的副院长伊戈尔·凯切夫说道，“不过这是一些与众不同的项目，孩子们总是喜欢新鲜事物。”

安德烈说道：“他希望球员们不仅仅要做一名优秀的球员，还要做一个聪明的人。”所以这里也建有学校和宿舍。这所学校在2003年开始招生，宗旨是满足球员们的一切需求，让他们可以心无旁骛地追求卓越。

然而，真正使得这所学校与众不同的是它的招生范围和规模。一开始的时候，这所学校仅招收萨马拉当地地区的小球员。然而科诺普洛夫的想法要宏大得多，他确信广阔而富有多样性的俄罗斯土地能够实现他的设想：最好的球员们需要聚集在一起，相互激励。他希望陶里亚蒂就是云集整个俄罗斯最好天赋的地方。

他的第一步，就是在全俄罗斯找来一批最优秀的青训教练。这些教练带来的不仅仅是专业知识，还有他们的推荐人选。这也就是出生在距离陶里亚蒂南边1000英里远，位于北奥塞梯-阿兰共和国的别斯兰的德萨戈耶夫会不远万里乘坐火车来到这里的原因。他的教练来到了这座青训营，所以他也跟了过来。

科诺普洛夫还会出资让学校的球队去全国参加比赛，并且让教练去发现有天赋的球员，邀请他们来到陶里亚蒂。

有的时候，学院还会举办自己的邀请赛，出生在西伯利亚中部的伊尔库茨克的佐布宁就是这样被发掘的。“在这里举办锦标赛期间，我们发现了他，”学院主教练塞尔吉·贝洛索夫说道，“他的妈妈是个足球迷，知道的甚至比教练还要多，是她说服了佐布宁。当然，学院的声望也吸引了他：我们拥有全俄罗斯最优秀的教练。”

这所学院的名望终于达到了顶峰，他们的球队收获了无数冠军。“当我们的名声被传播开，越来越多的人开始听说我们，”安德烈说道，“孩子们就会自己打电话，希望来到这里训练。”

这些前途光明的小球员会被邀请参加开放试训，最好的球员会被留下，并分配属于自己的房间。在这里，球员们被按照年龄分到各个楼层。“我们的球员来自于俄罗斯30个不同的地区，”凯切夫说道。

学院的培养很快就收到了回报。获得2006年U17欧锦赛冠军的那支俄罗斯队，有6人来自于科诺普洛夫的青训营。几星期后，年仅39岁的科诺普洛夫因心脏病去世。

如今已经成为青训营的一名教练的安德烈·科诺普洛夫依然不愿意谈起父亲的死。“他很和善，也很严厉，”他这样评价自己的父亲，“足球就是我们之间关系的核心，他希望我成为一名球员。”

如果他的成功没有在别处激起波浪的话，科诺普洛夫的去世或许也就意味着他的梦想就此终结。万幸的是，就在科诺普洛夫去世前一星期左右，科诺普洛夫接到了切尔西队老板罗曼·阿布拉莫维奇的电话。“他（阿布拉莫维奇）希望参与到青训营的发展中，”安德烈·科诺普洛夫说道，“他想要帮助我们。”

在尤里·科诺普洛夫猝死之后，阿布拉莫维奇和一个投资人团队负责起了学院的运营。“他投了资，而且负责起了整个学院。并不是全权负责，因为还有其他的投资人。不过学院依然在按照我父亲的理念运行，”安德烈说道。

阿布拉莫维奇将陶里亚蒂视作其国家足球学院项目的核心。这是一个致力于在全国范围内提高年轻球员足球水平的项目，而陶里亚蒂就是这一项目的最高标准，也是俄罗斯顶尖足球人才的最终归宿。

他从荷兰招聘了多位教练，修建了更多的球场，并且出资让他们与包括曼联、巴塞罗那和皇家马德里队在内的欧洲最优秀的青年队交手，还邀请陶里亚蒂最有前途的毕业生去切尔西队训练。“我们走出了国门，与国外俱乐部交流，并且将球员送到切尔西队试训，”贝洛索夫说道，“我们现在培养出了20多位在俄罗斯足球超级联赛效力的球员，他们有过与国外优秀俱乐部较量的经历。即使是现在，他们拥有这样的经历也会帮助他们在更顶级的俱乐部谋得一席之地。”

然而在2012年，阿布拉莫维奇宣布国家足球学院项目已经完成了使命，正式宣告终结。“我们断了资金来源，”安德烈·科诺普洛夫说道, “我们也不知道为什么。”

州政府开始介入，希望拯救这座足球学校。现在，青训营由萨马拉当地政府提供财政支持，并且正式成为了苏维埃之翼青年队的卫星队。但是就跟这里的汽车工厂一样，青训营也不得不缩减规模，如今只有四块草坪依然投入使用，而大部分的球员也都来自于当地，又一次回到了原点，也没有了国外交流项目。从这里走出的球员们定期捐款来维持这里的运营。

“我们已经竭尽所能，并且对政府心存感激，”贝洛索夫表示，“但是球员们的水平无法达到应有的高度，因为我们缺少与国外球队锻炼的机会，也无法与他们进行交流。我们的国家在思想上是与其他国家格格不入的，足球界也是如此。政治是摆在第一位的，这使得我们无法与欧洲其他国家的俱乐部建立联系。这对足球教育体系是很有影响的。”

然而贝洛索夫也坚信，正是在陶里亚蒂所发生过的一切，促使包括莫斯科斯巴达队，圣彼得堡泽尼克队和克拉斯诺达尔队在内的球队改造自己的青训体系。“我们战胜过他们，”贝洛索夫说道，“所以他们也开始思考开办自己的青训。”

“这座青训营，”贝洛索夫补充说道，“改变了俄罗斯培养足球人才的方式。”

这样的说法也得到了认可：陶里亚蒂的球队依然经常收到俄罗斯职业足球俱乐部青年队的邀请参加锦标赛，而且他们的成绩依然出色。贝洛索夫骄傲地回忆起了三支来自于陶里亚蒂的球队2016年在多个俄罗斯青年锦标赛中分别打进决赛的盛况。用他的话来说，这是一个前无古人的成绩。“克拉斯诺达尔队的设施在全欧洲首屈一指，”他说，“但我们还是能击败他们。”

而且他们对现在在这里接受训练的几名小球员依然寄予厚望。在贝洛索夫观看U15青年队训练的时候，他就表示自己很看好一名金色头发，拥有出色球感的小球员。即使资金不足，即使正在走下坡路，他们依然在尽自己所能，去寻找下一个德萨戈耶夫，完成科诺普洛夫的梦想。

三名球员已经从这座阴郁城市里的“球员生产线”走向了世界杯，而陶里亚蒂依然没有放弃过努力。

（翻译：王慧男）