当我们追溯美国创新能力的根源时，有一个事实是无法被忽视的——那些整个国家中最有影响力的人，美国开国元勋们，都曾经以工匠的身份改变着美国，改变着整个世界。富兰克林的壁炉、玻璃琴，华盛顿的水利工程，托马斯·杰斐逊的坡地犁，詹姆斯· 麦迪逊的内置显微镜手杖……从美国建国之初到今天，工匠精神起起落落，一直伴随着这个国家的成长。

本杰明· 富兰克林通常被认为是美国的第一位工匠，同样的称号也能够用在乔治·华盛顿身上。通过了解他们在政治之外的活动，我们就能够定义美利坚合众国建立早期“工匠”这个角色的内涵，更好地理解工匠精神在这个时代的体现。

事实上，很多美国开国元勋都是各个领域的工匠。托马斯· 杰斐逊发明了坡地犁、旋转椅和通心粉机。詹姆斯·麦迪逊发明了一个观察地面上生物的内置显微镜手杖（不幸的是，它对于除这位1.50 米出头的第五任总统外的大多数人来说都太短了）。亚历山大·汉密尔顿是当代金融工匠的鼻祖，他建立了联邦公共信用体系和美国造币局。

我们很难说清为什么这么多的政治人物都是工匠，但一些原因是很明显的：他们都是博学、充满好奇心的人，生活在一个并不便利的时代，电灯和能够打发大量时间的电视还没有被发明出来。也许，当时的工匠精神也是一种训练甚至放松思维的方式。

此外，追逐可能性的精神仍在。这些人在一个想法的驱动下建立了一个国家，相比之下，从无到有地创造事物或建立制度并不会显得不切实际。

富兰克林：美国第一位工匠

但是几个世纪过去了，富兰克林仍然被认为是美国工匠的典型——可能这只是因为他的发明数量十分可观。几乎所有的学生都会在课本中读到，富兰克林是避雷针、富兰克林式壁炉、远视近视两用眼镜、里程表、玻璃口琴以及一个奇怪的音乐装置的发明者——他在英格兰见到有人用玻璃酒杯演奏乐曲，于是就利用一组玻璃碗设计出了这款装置。

他在电力领域的实验成为了工业时代的支点。富兰克林在传统和现代领域中都充满着工匠精神：他从未接受过正规的教育，是个沉浸在实验中的业余爱好者，并且能够洞察这些活动中的精妙之处。他热爱探索，对好奇心的满足大大超越了他对这些发明的实用性需求，而在商业领域，他也非常得心应手。

沃尔特· 艾萨克森（Walter Isaacson）曾写道，富兰克林“既没有接受过学术训练，也不具备一个伟大的理论家所需的扎实的数学基础，他对于自己口中的‘科学娱乐’的追求，让一些人并没有把他视为一个纯粹的工匠”。作为那个年代最著名的科学家，他独自完成了电力实验，但富兰克林确实不只是一名工匠。他还是艾萨克森所述的“上层精英”中的一员，是一个聪慧的上流社会分子，在信息爆炸的现代社会，这类人更倾向于待在家中。他绝对不是工程师：他并不是目标导向的，更没有接受过先进的学校教育——这些都是对专业人士的传统定义。但是，他开放的思维和对于自我提升的乐观心态给这个年轻的国家带来了更好的东西：一种基于个人的兴趣来重建世界的方式。

华盛顿：既是好总统又是好工匠

乔治· 华盛顿拥有的则是和富兰克林完全不同的声望，他从不同的角度审视自己。华盛顿是一位领导者和战争英雄——全身充满力量的，高大、威武的男人，他拥有典型的A 型人格，不会自我反省，也没有与目标无关的爱好。

然而，如果我们从另一个角度来看这位美国第一任总统，就会发现他也是一个工匠，和富兰克林一样充满激情和创造力。无论是在被选为总统之前还是在就任总统之后，华盛顿都只把自己当作一名农夫。但他不是一名普通的农夫，而是一名最聪明、最有创新性的农夫。“他是美国最先开展农场实验的农业工作者之一，”作家、教育家保罗·利兰· 霍沃思（Paul Leland Haworth）写道，“他永远在留意更好的方法，为了发现最好的肥料、最好的避免作物病虫害的方式、最好的培育方法，他愿意倾其所有，他曾说过，他不愿意沿着父辈们走出的道路前行。”

这位足智多谋的将军是如何发现更好的方法的呢？在18世纪初期，整个美国都没有农业协会和农业报纸，他给英国的专家写信寻求建议，但是专家们对美国的环境和土壤情况并不熟悉。在这种情况下，华盛顿不得不依靠自己的科学实验来优化耕作方法。1760 年，他在弗农山庄（Mount Vernon）种植了各种农作物，包括苜蓿、黑麦、斯佩尔特小麦、三叶草和梯牧草，在那之前，这个地方在弗吉尼亚的农业圈中并不知名。他用各种肥料做实验，试过牛粪、羊粪、泥灰和黑曲霉。在非常仔细地尝试不同的配比组合并追踪结果后，他发现羊粪和黑曲霉的效果最好。他认为当地的犁操作起来麻烦，于是在1760 年发明了一种非常有效的新犁。

我们都知道华盛顿是一位拥有众多公共成就的人，但很少有人知道他一生都在追求农业上的创新。

华盛顿对工程也充满了热情，尽管在美国成立之初几乎没有人受过设计和建造大型基础设施项目的训练，但是他希望能够改善美国的基础设施。在他就任总统后，敦促弗吉尼亚州的管理者本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）建立一家公司，负责修建交通路线连接弗吉尼亚的东海岸和俄亥俄州的内陆地区。

由于自身的高地位和影响力，1797 年，华盛顿在他的第二个美国总统任期结束后成为了1785 年新成立的波多马克公司（Potomac）的总裁，负责修缮水上商业路线波多马克河（Potomac River）。公司的章程明确提出要建造一条贯穿波多马克河并且全年深度能够维持在0.3 米以上的航道。在之后的近40 年里，无论是从军队的角度还是经济刺激的角度，波多马克都被认为是一条很有价值的通向西部的交通线路。

波多马克河是一条通往国家内陆的通道，华盛顿本人对这项事业充满了热情，这不仅因为他是西部土地的所有者，也因为他认为这将是这个年轻的国家生存和繁荣的关键机会。但是，他从未接受过能够让他的激情变成现实的正规教育。

人们并不认为乔治· 华盛顿是一名工匠的原因多种多样，其中最重要的也许是与本杰明·富兰克林不同，他是一名失败的工匠。尽管他花费了巨大的心血来追逐自己逻辑推理中最狂野的幻想，他的这项创造性设计并未在他生前完工。而它在完工之后，又逐渐被弃用，落寞地逝去。尽管如此，华盛顿还有其他一些值得称道的成就。

创客并不只是那些拥有伟大成就的人。首先，工匠行为通常是极度私人和孤独的努力，并不惠及大众。其次，工匠行为的成果常常无法在短期内显现出来，可能需要数年甚至数十年的时间，人们才能完全意识到它的社会影响力。再次，相比于创造一些新的虚拟物品，美国人本能地更热衷于实物的创造。

从某种层面上也说得通——美国人是一个务实的民族，但有时候这也会导致我们无法发掘出很多并不是那么明显的成就。

真正的工匠精神是一种思维状态，而不是指向未来的一些兴趣或技能的集合。创业精神也不是在一夜之间产生的，它需要对已经存在的美国社会的元素重新思考，并建立起全新的系统。

美利坚合众国成立不久前，在20 世纪的大部分时间里，美国人的品质在这些颠覆性的事件中一次又一次被重新定义。这个国家缓慢而不可阻挡地从农业社会变成工业巨头，这并不是简单地因为惯性，而是工匠们脑海中以及正在进行的一系列想法和创意推动的结果。工匠们通过不同角度的思考看到了可能性，解决了那些这个国家自己都未曾意识到的问题。这就是国家进步和成长的方式。

（注：本文节选自《工匠精神：缔造伟大传奇的重要力量》）