文 | Huafala

郭敬明在微博分享了张照片，他独伫电影院，偌大影院空无一人，银幕一片雪白。

01

《爵迹2》原定于7月6日上映，近日官方突然宣布改档，称是由于制作原因。

1999年，《萌芽》杂志推出首届新概念作文大赛，作文题是一团道林纸，缓慢沉入水杯之中。韩寒写了一篇《杯中窥人》，拿下一等奖，“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性”。

消息传到四川富顺，小城少年郭敬明，一口气买下7本杂志，剪下7张报名表，在书桌前苦苦思索，写下7篇5000字的文章。

其中一篇作品《剧本》，成功通过了第三届的新概念作文大赛初赛。

“小时候我想当一个伟大的作家，写出流芳百世的作品；大一点我想当个畅销小说家，有很多很多人来买我的书，那我就会有很多的钱。”

后来，郭敬明考入上海大学。大三，他创作短篇小说《幻城》，“你是冰雪的王爵，你是末世的苍雪”，在爱他的青春期少男少女心中，郭敬明就是最好的作家。

春风文艺出版社看中了《幻城》，几万稿费督促郭敬明笔耕不辍，一个月内，他把《幻城》扩写成十几万字的中篇小说。

然而，那并没改变上海对他的态度。

母亲来看他，搭乘地铁时，不会刷卡过旋杆，郭敬明在站内发急。工作人员走过来解围，他刚想开口说声谢谢，却听见对方低声嘟哝，“脑子瓦特啦。”

郭敬明开始暗暗较劲，他没想到，他的较劲将短暂影响一代人的青春。

那一代人的青春，自然分了流派。

喜欢韩寒的叛逆少年、迷恋郭敬明的忧郁青年，他们听着发动机的嗡鸣，他们四十五度仰望星空。他们彼此对望，互不往来。

02

2004年，郭敬明在生日那天成立了工作室“岛”。两年后联合长江文艺出版社，成立了柯艾文化传播有限公司，与长江文艺出版社策划《最小说》。

2007年，韩寒带着《独唱团》咆哮登场，风声大雨点小，杂志难产，最终以一期退场。

而《最小说》却源源不断地从印刷厂涌入全国各大书摊，“最世”王国亟待建成。

纸质书本的黄金时代，小说就是支撑青春的力量。

惨淡青春里，他们重复地学习考试，焦虑等待着每张成绩单。

《最小说》与这种躁动不谋而合，与枯燥的语文课本相比，纸上的单纯校园故事辅之以华丽的辞藻，迎合着青春期的幻想。

郭敬明招募人才，并为其打造专栏，落落、笛安、七堇年、安东尼等年轻作家从最世文化孵化出来，那是青春文学最泛滥的时光。

签约作者每年到各地举行签售会、采访宣传和粉丝见面活动，早已超出“作家”职业本身，成为了“文学偶像”。

郭敬明还计划着打造自己的“新概念大赛”，2008年，第一届“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛应运而生，文艺青年们转向战场，更多优秀的写手被最世收入囊中。

《最小说》在2008-2009年度中国文学期刊排行首位，风头无限。公认对手韩寒对此表示：《独唱团》与之唯一的相同点是用纸印的，别的没有任何相同。

郭敬明很少创作，他作为商贩在为少年们售梦。

2011年国内IP热潮兴起，郭敬明手中握有《小时代》系列，资本家们仿佛看见一座耀眼的金山。

《小时代》第一本小说的电影改编权以200万价格卖出。

此后三年，《小时代》系列总共获得17.87亿元票房。

那真是一个短暂又漫长的幻梦时代。

03

在幻梦中，郭敬明彻底成了精致的商人。“我现在的生活状态，已经没有介意生活方式了。我会用很贵的东西，极端时一个喝水的杯子几万块。”

面对媒体的采访时，他始终强调想要征服上海，用物质回敬世界曾有的恶意。

然而青春的忧伤，并不能持续收割。

《小时代》系列虽然获得了票房，但口碑一直不佳，豆瓣评分不超过5。

在很多时刻，《小时代》是禁忌话题。看不看小时代，可以切割朋友圈。

即便最忠实的粉丝，也在时光中慢慢变老。他们不愿承认，曾经爱过“青春是道明媚的忧伤”这样的句子。

2016年，《爵迹》上映。

苍白少年，鬼山缝魂，幽冥，天束幽花…角色名也像极了10年前的QQ网名。

大胆使用CG技术、大量使用流量小生、大手笔铺设场景，基本是郭敬明为人熟知的“拍摄”套路。

然而，郭敬明没有料到，爱他的观众们，终于长大了，那些浮华的世界，终于败给理性的人间，最后一点纠结的小情绪，也只能成为心底的秘密。

然而，郭敬明不理解。他依旧以为，这是大众对成功如他般强者的嫉妒。

从全国路演的最后一站回到上海时，郭敬明情绪崩溃：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

同时期的韩寒也在拍电影，几年来拍了《后会无期》和《乘风破浪》，褒贬不一，并没有达到粉丝期待的高度。

唯一不同的是，韩寒看起来不为名声所累，而郭敬明则深陷名声之中。

周杰伦和陈奕迅会老，梅西和C罗会老，韩寒郭敬明自然也会老，一个时代总会以冰冷且强大的姿态前行。

只是时代过后，谁又能留下些什么？

2018年2月，第20届新概念作文大赛揭晓，复赛两道题目分别是“当虚构比真实更真实”和“到达火星的时间”。

进入复试的小男孩挠了挠头说：我不想写爱情。

新一代的郭敬明韩寒走进考场，每一代的青春都自有表达。