文 | 小天猴

由HBO出品的夏季有限新剧《利器》已与7月8日（北京时间7月9日）开播。看到这部剧的卡司阵容，你就知道它是这个夏天美剧盛宴中最精致美味的那道冷碟。

主演过《降临》、《夜行动物》、《美国骗局》、《魔法奇缘》、《大师》等影片，还是超人女朋友的艾米·亚当斯重回小荧屏，饰演女主角卡蜜尔，气质优雅的老戏骨派翠西娅·克拉克森饰演卡蜜尔的妈妈艾多拉，在《小丑回魂》表现亮眼的索菲亚·莉莉丝扮演少女时期的卡蜜尔。

利 器

Sharp Objects

导演: 让-马克·瓦雷

编剧: 吉莉安·弗琳 / 马蒂·诺克森

主演: 艾米·亚当斯 / 派翠西娅·克拉克森 / 克里斯·梅西纳

类型: 悬疑 / 惊悚首播: 2018-07-08（美国）

集数: 8

更别提该剧改编自《消失的爱人》之作者吉莉安·弗琳的小说处女作《利器》，而导演让-马克·瓦雷更是执导过现象级美剧《大小谎言》和电影《达拉斯买家俱乐部》。看似高冷的《利器》必将成为今年最值得期待的美剧。

如果说《消失的爱人》是对婚姻、媒体、女性与中产阶级的观照，那么《利器》则聚焦于小镇谋杀、家族秘辛与女性对个体的向内探索上。

从《双峰》、《谋杀》、《冰血暴》、《真探》到《利器》，小镇谋杀案似乎成了悬疑类美剧的固有套路之一，只是承载故事的地点有所不同，独特的景观因此赋予了谋杀独特的意味。

《利器》的故事发生在密苏里州东南部的风谷镇，美国中西部地带的夏季暖风和煦、风扇吱呀、绿草葱茏，水泥马路似无尽头，出身富贵人家的少女卡蜜尔与妹妹玛丽安生活在无穷无尽的夏日之中。

少女的童年或许美好，但小镇却并不安宁。密林中的水潭带给卡蜜尔粘稠的迷离，夏日的蝉鸣见证了卡蜜尔对性最初也是最恐怖的一次认知。

镜头一转，已是十八年后。成年的卡蜜尔从梦魇中醒来，她已是圣路易斯一家报社的记者，颓废、敏感、粗粝是她性格的写照。主编让她返回家乡，去采访一桩离奇的少女谋杀案。

于是装备好酒水和药品，戳开音乐播放列表，衣着随便的卡蜜尔开着一辆破旧的汽车，在一段维姆·文德斯公路片般的景致中回到了暌违八年的故乡。

昏黄泛绿的回忆中她想起了自己当初离家而去的缘由：妹妹玛丽安的突然离世，以及在密林中那座贴满了黄色照片的神秘小屋。

从回忆中惊醒，卡蜜尔已伫立在家的门边。她那优雅却顽固的母亲、在外浪荡在家乖巧的妹妹艾玛和性情平和的养父依然居住在那所富丽而阴森的豪宅里。母亲艾多拉对卡蜜尔的到来显得非常冷淡，并时刻重申，要卡蜜尔循规蹈矩，不要给她惹麻烦。

此刻我们似乎可以嗅到一丝家族秘辛的味道。妹妹玛丽安的死是那么的蹊跷，而母亲冷淡的态度与另一位妹妹艾玛的言行二致使过往成了一团黯绿的谜。

争吵之后，破案仍要继续。卡蜜尔不停走访受害者的家属，试图在谈话中找出蛛丝马迹，然而并无收获。从受害者家中出来，卡蜜尔在众人的呼救中，目睹了第三具少女的尸体。

这场目睹是残酷的，它分裂为无尽的回声幻影。在半梦半醒间，往事的迷魅化作妹妹玛丽安小小的苍白的脸，蜷缩在锦缎堆成的棺木之中，身着黑衣的卡蜜尔发出一阵阵凄厉的呼喊，召唤成年的卡蜜尔逼近酷烈的深渊，审视其黑洞，面对真相的破毁与悲恸。

“恶人在所行的恶上，必被推倒。”

第一集到此处戛然而止，留给观众的是无尽的期待。卡蜜尔将如何一步步接近谋杀的真相？母亲与妹妹到底隐藏了什么样的家族过往？卡蜜尔如何向内自省，从往事中汲取力量？

《利器》的剧情算不上抓人，但延宕而缓慢的叙事风格给了艾米·亚当斯充分的表演空间。

卡蜜尔与艾米擅长的甜心风格大相径庭，她颓废的外表下隐藏着一颗破碎的心，艾米的表演配合冷峻的剧情，表现得阴郁而凝重，收放自如。尤其是在目睹第三具少女的尸体时分，她的震惊与哀伤顺着冰蓝色的眼眸流淌出来，达成了第一集的高潮。

而派翠西亚·克拉克森则完美的诠释了一个精致有钱的贵妇+病态固执的母亲形象，真丝的睡袍裙摆，弧度完美的发丝，刻板的语言，象牙的地板，刻意保持的矜持背后是对卡蜜尔的疏离和冷漠。

值得一提的是，《利器》的后续剧情书涉及到一些敏感内容，以至于它在片尾放出了这样一页：

如果你或者某位你认识的人

有自残或者药物滥用，

请联系

毒品滥用和精神健康服务管理局（SAMHSA）

1-800-662-HELP（4357）。

截至首播当日，《利器》目前在电影网站上评分较为可观。在豆瓣电影上，《利器》收获了8.5分；在IMDb上是8.7分；在烂番茄网站是89%新鲜度，其中42鲜，5烂。显然，艾米·亚当斯回归小荧屏的作品得到了国内外媒体和观众的认可。

或许《利器》想讲的是这样一个故事：卡蜜尔的幽魂在风谷镇上寻寻觅觅，是寻觅谋杀真相，是寻觅家族往事，也是寻觅摒弃原生家庭影响的那个自我。

让我们继续期待在《利器》接下来的7集中，艾米·亚当斯、派翠西亚·克拉克森、吉莉安·弗琳和让-马克·雷瓦将会给我们带来一段如何游移诡魅的故事。