走出荒野，更要走破荒野|界面新闻

作者：大宝剑

一个人在荒野中走啊走，和一个人在川藏公路上骑啊骑，这两件事是差不太多的。这样的题材看上去似乎很好拍，但真正动起手来就会发现，难拍得很。不管是荒野，还是川藏公路，不管是骑下来，还是走下来，并不会发生太多戏剧性的故事，也就是说，你很难把这件事当做一件跌宕起伏的故事来拍。这还不是最难的，最难的是，这么长一趟行走或者骑行下来，到底解决了什么难题？要把这一点讲清楚，太难了。

行走的力量

2014年我参加了陈坤的“行走的力量”，走了一半，我就退出了。退出的原因，不是支撑不下去了，更不是觉得这个活动无聊，而是觉得，要真走出什么东西来，要真走出一个日新月异来，6天时间太不够了。

陈坤是把“行走”当成修行的法门，他自己看上去也像一个“假行僧”。《WILD》看上去则像极了“行走的力量”的宣传片，主人公“老谢”面临不少危机，因为母亲早早去世，她无法承受这份悲伤，试图用吸毒、滥交来麻醉自己，后来又和老公离婚，自己感觉成了这个世界多余的人，“不知道我回家还有谁会欢迎我”，在这样一种人生绝境下，她选择了长途步行，行走了1000多英里（1600多公里）。而且，看上去，她还真的解决了自己的问题。

《转山》里的张书豪也面临同样的困境，他哥哥去世了，他为了完成哥哥骑行川藏线的梦想，代哥骑行。中国有很多那种比如从海南走/骑到北京，或者从上海走/骑到西藏的人，有趣的是，许多人打着的旗号往往是，“庆祝中国申奥成功”、“宣传环保知识”、“宣传计划生育”、“宣传法制教育”等等，似乎没有一个这么政治正确的由头，就迈不开步子，踩不动单车一样。张书豪也是如此，自己想骑，那就骑好了，非得要来一发“代哥出征”。

按照这个思路，《WILD》里的老谢也非得说自己是为了完成母亲的梦想，“我的母亲呢，从小就有步行PCT的梦想哦，但是，她早早的离开了偶，我想，偶一定要为她完成这个梦想，用我的脚走完她没开始走的路，耶！”这样的内心OS是不是很熟悉。

这不单单是张书豪以及《转山》的可悲之处，这也是我们的可悲之处，我们要么是在为父母活，要么是在为孩子活，总体而言都是在为这个国家活，就很难纯粹，只为自己而活。为什么走，其实往往是说不清楚的。即便你去找那些长年流浪在路上的浪人们，他们自己其实也是不大说明白的。说不清楚，总比硬找一个理由好。

找自己，还是找你妹

这样的行走和骑行，往往会被旁观者说，他/她在寻找自己的内心，然后，终于找到了，耶！内心，哪有那么好找。《转山》让我不满意的地方在于，首先，它并没有说清楚主人公为何而骑。其次，它也没说清楚主人公在这一趟骑行里到底收货了什么。当然，它以为自己全都讲明白了。

《WILD》则非常聪明的穿插了非常多的闪回，它让你慢慢的进入到老谢过往的生活里去。从某种角度上来说，它不是在说老谢如何用行走治好自己，它是在用行走说老谢以前是一个多么糟糕的病人，至于现在，它在暗示你，老谢都走了这么远了，应该也差不多好了吧。《WILD》其实也没有解决掉，行走/步行到底怎样的影响和改变一个人，到底怎样治愈一个人，或者恶俗的说，到底怎样的让他/她找到自己的内心。它只是用聪明的闪回，让人误以为它解决了这个问题。这也正是这样的题材难拍的地方。

村上春树在《当我在谈跑步时，我在谈什么》里说到他长跑训练过程中，有一次跑得太远了些，感觉自己内心和身体发生了某种变化，从此以后再也不一样了。这两部电影，都没有把这一点点不一样，讲清楚。

那一点点不一样到底是什么呢？

那一点点之所以不好表现，就因为它不是必然出现的。也就是说，不是说你内心郁结，去川藏线上骑一圈，诶，好了！人生从此豁然开朗，王子和公主从此过上了美好的生活。人生的难题如果如此容易解决，如果有这样一个标准化的疗程，那么，难题也就不成为难题了。

每个人有每个人自己的难题，而每个人有每个人自己的治疗方案。对有些人来说，转山或者步行环太平洋山脉可以明心见性，对有些人来说，这不过是一趟艳遇以及吹牛逼之旅，对有些人来说，可能就是简单的自我放逐。开悟有那么容易吗？更多是时候，找到的不是内心吧，而是找你妹。再多说一点“转山”，《转山》既然用了这个名字，想必也是想聊聊藏人的“转山”之旅，遗憾的是，张书豪的骑行川藏和“转山”隔了十万八千里，即便骑到了拉萨，他既见不了真佛，也取不到真经，何况，他压根就没有见真佛和取真经的想法呢。

倒是最近张杨的两部新片之一，其中一部就瞄准了藏人的“转山”，希望它就算取不来真经，好歹也有个取经的姿态。西行之路，不完全只是打怪之旅，更是卧虎降龙之旅。

看万卷书行千里路

阅历不多，感觉上中国作家都不太愿意写那种在路上的小说。当然，也可能是因为在中国生活这件事本身就已经够流浪了。有印象的，就是徐星的《剩下的都属于你》和高行健的《灵山》。

后者的印象更深一些。这两本小说，也都没有特别挑明，这一趟旅程下来，到底明心见性了没有。当然，它们的重心和落脚点也都不在此。它们更在意的是，在路上的兜兜转转，爱死不死，爱活不活的一脸赖皮。

古人说，读万卷书，行千里路。小时候觉得这句话好厉害，现在想想，万卷书，其实并不算太多。千里路也没那么远。难的是，如何读“破”万卷书，行“破”千里路。借用《一代宗师》的话来说，“读万卷书，行千里路”的关隘不在“万卷”也不在“千里”，而在“破”。

人生的关隘也在一“破”字。电影的关隘，当然也在一“破”字。好电影，需要导演以自己的才气和思力，“破”开日常生活的平庸之处，也“破”开行走和骑行的美好之处，直抵真相，明心见性。好电影，就是“破”电影。

作者简介：大宝剑，腾讯电影频道主编。

特殊注明：文章来自知名电影微信公众号：人间电影指南（rjdy2014），欢迎关注、交流