作者|李春晖

敖厂长当年的同行，大多已经改行。

2008年的短视频圈，风起于青萍之末。敖厂长初出茅庐，叫兽声势如虹，老湿入学深造。如今叫兽易小星、老湿都去拍大电影、当CXO去了。那个一口川普痛骂垃圾游戏的敖厂长，还是敖厂长——毕竟，成都养鸡二厂和国产游戏课题组都需要他。

当然，蚂蚁竞走十年了，也长成大象了。从2008年在命令与征服贴吧发表第一个不成熟的小视频，到2018年已然成为B站“一哥”，坐拥370万粉丝，成为B站粉丝量最多的UP主，累计播放次数4.7亿。其自制游戏节目《囧的呼唤》历经十年，已累计出品237集。 

在迅速变化的内容领域，做一个自制节目10年是什么概念？产业代名词都换过好几茬了，从播客到UP主，再到如今热门的短视频概念。敖厂长依然高产似母猪，吭哧吭哧的更新着。节目以十岁高龄宝刀未老，每一部仍保持110-160万左右的播放量。

在内容领域，如何长期保持创造力和吸引力，始终是近乎无解的难题。说真的，通常情况，十年自己都早干腻了，用户能不看腻？也正因如此，敖厂长这颗“短视频活化石”，更有了观察价值。 

敖厂长的诞生

7月12日，第237期《囧的呼唤》十周年作品在B站发布。当天凌晨，7万人同时在线观看。

“囧”，多有年代感的字眼。这个伟大的象形文字，曾火遍中国社交网络，如今已和“呵呵”一样销声匿迹。那些曾经不止一次用键盘敲打这个字的同学，想必你年龄不小了。 

就连敖厂长的名字，都有和QQ空间一样的上古互联网气息。恶搞名人风，叫兽、厂长、老湿，都是系出同门。

但《囧的呼唤》，却让这个字有了超越流行的力量，成为一个鲜明的IP标识。

虽然很多人表示“看着敖厂长的视频长大”，但其实敖厂长年纪不大，操着如此“猥琐”的腔调和“老派”的游戏治学风格，敖厂长居然不是80后。

敖厂长，本名敖缘凤，1991年11月10日出生，四川成都人，自称“成都养鸡二厂名誉厂长”，人送外号“敖厂长”。

平心而论，2008年敖厂长推出的第一期节目，还是挺糙的。放在当年也不出挑，放在今天简直可以当“黑历史”。

但在敖厂长身上，其实最能看到内容人的自我迭代和勤奋不息。就凭这一点，能成为B站头牌UP主，就相当有理有据。

敖厂长的第一次关键迭代，是建立了有强烈个人标签的吐槽体系。 

在常规的游戏测评中加入“成都养鸡二厂”概念，无疑是敖厂长一段时间不算成功的摸索后的神来之笔。如果套用比较时髦的概念，敖厂长在这里建立了自己的“养鸡场宇宙”。从此，不同的游戏吐槽有了共同的风格构建。比起来看游戏，也有不少粉丝就是来看敖厂长说相声的。 

《囧的呼唤》系列基本是以一个游戏或原创故事为主题，配合其标准川普和不标准英文粗口进行吐槽。前期进步肉眼可见，到第91期，单期点击已突破百万大关。

但与多数风口浪尖的互联网内容创作者不同，其实敖厂长身上并没有呈现出明显的“爆款”现象。而是少见的细水长流，逐渐完成了粉丝积累。

在内地播客刚刚兴起之时，大量恶搞视频都是模仿叫兽易小星出道，敖厂长也不例外。又有太多人曾惊鸿一瞥，一夜爆红后不知去处。说什么坚持、勤奋、爱学习，似乎有点像小学生操行评语，但敖厂长显然就是靠这样的品质熬出头的。

当然，敖厂长的运营推广精神也非常值得独立制作人佩服。在自己视频还不火的时候，敖厂长不辞辛劳往各大游戏论坛、贴吧、视频网站搬运作品，起码先混个脸熟嘛。随着制作水平的提高、逐渐找到个人风格，敖厂长成为游戏视频圈的头面人物。

但随着大量吐槽、恶搞系视频的涌现，如果只是这样的吐槽向视频，坦白说非常容易审美疲劳。

开始挖掘老游戏的秘密，游戏圈的故事，深入思考游戏的前世今生，用严肃系的文案风格配上诙谐解说重现游戏史，无疑是敖厂长创作生涯中第二次、也是最重要的一次转型，并最终确立了他在B站up主中的霸主地位。

十年敖厂长，半部游戏史

敖厂长最著名的梗，就是他那个能弄来各种绝版游戏、游戏机的“哥们儿”。可惜“哥们儿”还没能组成cp出道，就被他自爆“哥儿们”真容——人民币。

但也多亏了这位“哥儿们”的助力，让敖厂长的视频没有止步在吐槽、测评市面游戏，而是走向了对游戏文化的深挖，有了类似游戏史、游戏大观的品格。

《被文化部封杀的游戏》、《敖厂长再遇垃圾游戏》、《致日本儿童死亡的游戏》等视频的推出，标志着《囧的呼唤》开始了对游戏的考古发掘实验。通常是横向的游戏测评，有了纵向的历史感。 

这些视频以《今日说法》、《走近科学》般的悬疑感，描述了敖厂长如何查找资料，收集古董，多次转折，伴随着一声“真相大白！”游戏史上又一个秘闻被揭露，观众拍手叫好，弹幕6666。 

而这些珍贵的游戏老古董，自然都是敖厂长托“哥们儿”找来的。这次转型，让敖厂长从一个优秀的游戏喷子，变成了更有深度的游戏史学家、游戏研究者。他得以跳脱出段子手式的灵光乍现，其严谨思维和深入思考开拓了一片游戏视频的新大陆。

在短视频脱口秀领域，本来是不讲究什么“干货”的，犀利搞笑就行。但一旦你能加入全新的功能性，就会从一众同行里脱颖而出，敖厂长的游戏考古和游戏科普就是如此。 

不止深度思考迅速吸粉，也给了其内容无限的延展性——当下可吐槽的游戏和热点毕竟有限，游戏史却可无限挖掘，并且因相隔久远而更有审美和猎奇体验。 

在这个过程中，敖厂长还体现出对国产游戏爱得深沉。在《被盗版杀死的国产良心FPS》一期中，通过对2002年的国产单机游戏《大秦悍将》突然死亡的追忆，国产单机游戏的黄金岁月铺展开来，盗版时代的痼疾也令人唏嘘不已。

盗版埋葬了国产游戏的初心，免费游戏崛起于“灰心”之上，也让国产游戏走入了机械复制的怪圈，最终玩家为自己当年图便宜的“盗版”买了更昂贵的单。敖厂长的满分作文简直令人泪目。

作为一位当之无愧的国产游戏战士，敖厂长不止发掘了大量冷门游戏，对市面游戏的仗义执言也是不想再接到商务合作的节奏。

敖厂长在公共视野里上的最著名的一次头条，应该是去年批评某国产页游虚假宣传问题。在游戏公司要求下，敖厂长删除了该期视频，引发B站网友强烈反弹，反而促成了视频的二次传播。最终@共青团中央出面力挺敖厂长，事件引起了广泛的社会关注。

在普遍致力于博君一笑的短视频领域、特别是游戏短视频领域，谈论情怀似乎有些矫情。但没有“情怀”，无以动人，也只能停留在咯吱人笑的层次。

多年厂长成兄弟

和多数早年短视频达人一样，敖厂长最初是以优酷播客的身份出现。但随着优酷向主流长视频转型，更偏向二次元社区的B站就成了敖厂长和粉丝们的大本营。以至于更年轻的用户往往只知他是B站up主，而不识旧事了。

2011年4月，敖厂长在B站上传了第一个投稿，此后一直保持“高产似母猪”的状态。我们身边的UP主来来去去，敖厂长的陪伴，也算是最长情的告白。

同样身为内容人的硬糖君其实最能理解这种坚持的困难。十年时间，再有意思的事也干腻了。敖厂长对游戏绝对是真爱。 

第237期《囧的呼唤》中，敖厂长居然要弥补游戏史上的遗憾，将因游戏公司在上世纪80年代破产拆分，而中止的寻剑项目第四部《寻剑：气世界》续作。为此，敖厂长开始学习编程，根据目前已经存在的游戏原型图，自己制作这部未完成的游戏。

我们为什么而感动，为什么而重拾热血，或许这就是游戏的奥义，永远保持探索世界的好奇和征服世界的勇气，便是真正的“头号玩家”。

10年的敖厂长和9年的B站，从最初的新鲜好玩，开始变成一种陪伴，一位老伙计。硬糖君一直非常欣赏B站董事长陈睿在IPO连线采访中的发言，“B站并不是面向年龄段的产品，而是面向用户类型的产品。”明确的亚文化喜好和网络表达习惯，让这些在人群中略嫌孤独的人走到一起，发现“原来你也有如此冷门的癖好”。

下一个十年，或许我们依然看敖厂长，依然打游戏，依然上B站，依然是少年。那么时间便不足惧，未来永远可期。