本文已获得授权转载
来自：电影杂志社
微信号：dianying2001
在美国电影史上，他就是一个特别的存在。
“我曾经跟我妻子说，我多么想能够出演那些优秀的剧本，和优秀的导演合作。很多演员可以拿到很好的剧本，我却只能写我自己的东西。如果我不写剧本，不导演，我就不是我了。我当然希望自己更简单些，但是做自己的电影好像就是我的宿命。”
这个世界上有很多伟大的演员，他们的成就赖于遇到优秀的剧本，罗伯特·德尼罗之于《出租车司机》、阿尔·帕西诺之于《教父》；
这个世界也有很多伟大的演员，他们可以自导自编自演，也可以演出其他好剧本好故事，梅尔·吉普森、罗伯托·贝尼尼、劳伦斯·奥利弗都是佼佼者。
然而，只在自己编写的剧本中获得成功的，并且将事业维持了几十年的演员，这个名字也许说出来都会让人感到有些诧异，这个名字说出来都会让人感到有些诧异——西尔维斯特·史泰龙，一个成名后一直被定型的动作明星。
当过宿管卖过黄牛票，
一个想当演员的落魄编剧
出生在一个并不幸福的意大利移民家庭，史泰龙的父亲很早就抛弃了他和母亲，十五岁前换过十二次学校，多数是被开除。高中在费城度过，这里也是后来他自编自演的成名作《洛奇》发生地。
作为学校的明星运动员，凭借运动员身份获得瑞士某大学录取通知书。因为交不起学费，史泰龙开了一家汉堡店，他还凭借在学校兼职做女生宿舍的宿管大哥，攒够了买房的钱。
当史泰龙重回美国，在迈阿密大学学习了两年戏剧之后，他搬到纽约成为职业演员——一个没有什么演出机会，靠着在中央公园动物园清理狮笼养家糊口的演员。也是这个时候，史泰龙开始尝试创作一些简单的一幕剧本，大多只有一两个角色，起初只是为了锻炼演技，表演自己创作的剧本，“但那时起我就开始喜欢创作了”。
也许是为了离梦想更近，史泰龙找到了一份剧院领座员的工作，利用这个机会看了大量的百老汇经典剧目，曾在两个月内每天看六遍《陆军野战医院》，“我会分析和解构这部剧的写作节奏，有时候也会找一部不火的电影重写一些我认为需要修改的桥段，来当做一种创作练习。”
1969年，他开始尝试着把他在学校里的经历创作成剧本，“我知道想演戏对我来说可能并不现实。”
没过多久，因为史泰龙倒卖黄牛票，他被剧院开除了。
纽约的失败并没有让史泰龙泄气，当不成剧院演员，他还有一条路——美国西岸的黄金海滩，是每一个演员的掘金区。
1971年，在图书馆，一个保安建议他读读爱伦·坡，坡的小说让史泰龙惊艳，也让他有了改编和创作虚构故事的热情。“他是个从一开始就充满热情和原创性的作家，但是却受到了抨击。”他写了一部关于爱伦·坡的剧本，接着，创作了《陋巷风云》。那是他人生的导演、编剧、主演的处女作，剧本版权只卖了一百美金，电影也没有引起任何声音。
《洛奇》——触底反弹的转折
1975年，史泰龙的银行账号里只有106元美金，妻子怀孕，他不得不卖掉爱犬来付房租。史泰龙在影院里看了一场拳击比赛，一个无名选手面对拳王阿里却坚持了十五回合，他想起了洛基·马西安诺，历史上战绩全胜的传奇拳王。一种莫名的热血冲上心头， “这个角色不一定要聪明，但他要有一颗真心。”
三天半的时间，他写下了一部叫做《洛奇》的电影剧本。
“我对自己说，让我讲一个被压抑的野心和破碎的梦想的故事，人们只能眼睁睁的看着他们的梦慢慢地枯萎流干。我在心里孕育着这个故事，一直到十个月后，我开始写剧本。按照自己的直觉去写，我想要男主角说话像个孩子，内心深处却有着非凡的睿智。
他是一个想要改变现状的人，但他也知道自己是个失败者。他是个蓝领阶层的小混混，外表看起来甚至让人害怕，但是他不笨，只是很简单，懂得什么是最重要的，也知道自己是谁。他知道自己赢不了，也知道有些事情比赢更重要。”
史泰龙在创作《洛奇》的时候，仍受到了爱伦·坡的启发。“他（坡）就像洛奇一样，被完全误解，直到最后放弃寻求经济上的成功，转而追求爱情。多么悲伤！”
故事中，一个在费城贫民街区叫作洛奇的业余拳手，以恐吓别人帮黑帮要钱为生。洛奇暗恋着酒吧老板波利嫁不出去的大龄剩女妹妹、宠物店售货员艾黛丽安。洛奇拼命追求这个老姑娘，羞涩又古板的艾黛丽安终于接受了洛奇的感情，两个失败者走到了一起。
就在这个时候，一个“大馅饼”掉到了洛奇的头上——拳王阿波罗因对手受伤退赛而决定随便选一个拳手打场比赛，赢者奖金十五万美金，他抽中了洛奇。当然，对于阿波罗，这只是一次商业炒作，但对洛奇，这却是一个他等了太久的机会。
这也是史泰龙等待太久的机会。
他拿着剧本找了从前试过镜的两位制片人，艾文·温克勒和罗伯特·恰托夫，两位制片人很喜欢这个故事，帮他修改剧本。剧本在联美公司遇冷，开发部的人对他们说，“为什么你们要在这种故事上浪费时间？我们可不会投一分钱。”
制片人没有放弃，随着剧本的完善，联美对这个故事逐渐有了兴趣，本来，他们对史泰龙主演也没有什么意见，因为他们在看史泰龙演出作品《狂野少年》的时候，把蓝眼金发的主演佩里·金当成了史泰龙。
当他们知道，史泰龙是佩里身后站着的那个面部呆滞的意大利青年时，他们开出一万八千美金的剧本版权价格，想要找一个更大牌的明星来出演洛奇这个角色，最后，这个价格甚至抬到了二十六万五千美金，但史泰龙拒绝了，坚持自己出演。
为了完成史泰龙的心愿，两位制片人拿出了自己的钱，让史泰龙演出了这部由他编剧的电影。拍摄周期只有25天，史泰龙可以说是全家上阵当群演，他还买回了被自己卖掉的爱犬，斗牛獒犬伯克斯，在《洛奇》担任重要角色。
随着电影的上映，这部没什么宣传的小成本影片竟然靠着口碑效应，以一百万美金出头的成本，赢得2.25亿美金的票房，成为了1976年美国电影的票房冠军，还在当年的奥斯卡金像奖上，力压马丁·斯科塞斯的《出租车司机》等片，获得最佳影片和最佳导演两项最高殊荣。史泰龙自己也被提名了最佳男演员和最佳原创剧本。
那一年的奥斯卡颁奖典礼上，史泰龙旁边坐着一个男人，向他伸出手，“自我介绍一下，我叫约翰·韦恩（当时最为著名的动作片西部片男演员），欢迎来到好莱坞！”
随着《洛奇》的上映，史泰龙收到了三封特别来信：美国总统、查理·卓别林和弗兰克·卡普拉。卓别林盛情邀请史泰龙去他的家乡瑞士做客，连猫王也对他发来了邀请。
“我在纽约死过，可洛杉矶让我重生。”史泰龙在后来的采访中谈到。
《第一滴血》——低谷后的高峰
《洛奇》大热，史泰龙继续创作了《洛奇2》和《洛奇3》，依然大获成功。早在1976年《洛奇》大火的时候，他就已经准备好了创作续集的打算。故事中，洛奇最终打败了拳王阿波罗成为了令人热爱的拳王，几度起落，最终仍然靠着顽强的意志赢得胜利。但史泰龙自己，却因为其他几部主演的作品再未获得过如《洛奇》的成功，被定性为，只能演好洛奇。
史泰龙陷入了深深的苦恼。毕竟，洛奇只是个符号，他不能靠一个符号延续自己的职业生涯。
早在1972年，一部叫做《第一滴血》的小说在好莱坞各大制片厂盘旋，小说讲述了一个从越南战场回国的特种兵战士兰博，回到家乡受到偏执的当地警长的非人侮辱和对待，最终忍无可忍，他在越战学到的所有本事，开始与整个小镇对抗。
这个带有反战色彩的小说曾经在华纳兄弟的手上，他们希望由罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺主演，由于剧本令人不满而最终放弃。华纳兄弟找到了金熊奖导演特德·科特切夫，很快完成了剧本的科特切夫却再也没有听到华纳兄弟的反馈。原来，因为里根的上台，大制片厂不再愿意拍摄这种反战片。
一年后，科特切夫在一次社交场合遇到了制片人安德鲁·G·瓦吉纳，他和拍档马里奥·凯萨正在筹划自己的独立制片公司。科特切夫把《第一滴血》的剧本给两位制片人看后，他们非常喜欢，并且花了一年的时间，把这个剧本的版权从华纳兄弟弄了出来。
“那么，你想要谁主演呢？”两个制片人问科特切夫。
“西尔维斯特·史泰龙。”
两个制片人有些犹豫，因为几乎所有人都相信，史泰龙只能演好洛奇。
“我不管，我就要史泰龙，他很坚强，但是他理解感情，有着特别好的敏感度。我看不出还有任何其他人能胜任这个角色。”这就是科特切夫的答案。
剧本发给史泰龙第二天，科特切夫就得到答复，他喜欢这个剧本，但也希望自己能参与到剧本的修改和创作中。
史泰龙加入后做了两处大改动，极大地改变了电影的调性和走向。原版剧本中，兰博拿着枪冲进一家药店开枪打死了许多周末兼职的保安，而史泰龙认为，一个获得过国家荣誉勋章的特种兵战士，不应该杀掉这些无辜的兼职保安。
“史泰龙一提出来我就知道他是对的，兰博应该是一个对于暴力感到厌倦的人。他的同志伙伴被杀、越南无辜民众被杀，他一定不会想在自己的祖国继续杀人了。”科特切夫在一次采访中谈到。
对兰博这个人物，史泰龙还提出了一个大胆的想法：一句台词也不说。
科特切夫一下子爱上了这个疯狂的创意，他们背着制片人删掉了所有兰博的台词，虽然最终两人发现无法完全做到让兰博一言不发，但还是按照这个方向，把台词减到最少。因此，兰博的每一句台词才变得更加有力，比如那句非常著名的台词，“是他们逼我流了第一滴血，不是我。”
史泰龙对于剧本的第二个巨大的改动，就是结局。本来的结局是兰博求昔日的上司杀死自己，上司不忍，兰博抢过枪打死了自己。所有人都喜欢这个结局，除了史泰龙。
他找到了科特切夫，“我们让兰博经历了这么多，观众也跟着他经历了这么多，现在我们要杀死他？观众会恨死这个结局的。”
科特切夫仍然坚持拍了原本的结局，同时也顶着制片人的压力，拍摄了史泰龙建议的另一版结局——兰博控诉了自己的困惑，并向他昔日的上司投降，两个人走出了警察局。
“在越南战场上付出鲜血的战士没有得到他们应获得的。他们的国家让他们去打仗，他们做到了最好。但当他们回到祖国，却受到蔑视，人们冲他们吐口水。而为国而战的战士应该受到尊重，如果你不给他们，你就会让自己限于很坏的处境，因为他们会要求他们应得的。”
影片试映的时候，史泰龙的预言得到了验证，发行方和观众都讨厌兰博被杀死的结局。到了真正上映的时候，选用了史泰龙版本的结局。
拍摄《第一滴血》的时候，史泰龙的《洛奇3》正在后期阶段，他白天拍摄《第一滴血》，晚上做《洛奇3》的后期。让他没有想到的是，《第一滴血》给他带来了更大的成功。电影刚刚上映六天，就拿到了3200百万美金的票房，第二周达到了5700百万，比同期上映的电影《007雷霆杀机》多了一倍还多。
电影最终取得1.25亿美金的票房，而史泰龙也因此多了一个系列的代表作。虽然《第一滴血》的媒体评价并未像《洛奇》得到一边倒的赞誉，但仅仅是四十分钟的剪辑版就让电影在五分钟以内卖光国际发行权，从某种程度上也证明了这部电影的商业价值。
随着《第一滴血2》和《第一滴血3》的上映，兰博这个超级战士也与史泰龙的名字深深联系在一起。
《敢死队》：六十三岁的卷土重来
《第一滴血》和《洛奇》系列让史泰龙曾经一度成为了好莱坞片酬最高的男演员，他出演了一系列以硬汉为主的动作片，却鲜有佳作，甚至成为了金酸莓奖的常客和“票房毒药”。进入千禧年后，史泰龙这个名字再也无法像从前一样，引起人们的热议和兴奋。
史泰龙也尝试改变，他在喜剧、剧情片等不同类型都有一些出演，仍然逃脱不了被诟病他僵硬的演技，年轻一代仿佛并不会对他拳拳到肉的动作感到兴奋，各种“超级英雄”的超能力搭配着视觉效果，远比史泰龙的真刀真枪来得过瘾。
与他同时代的动作片演员或是淡出电影圈，阿诺德·施瓦辛格成为了加州州长；或是在其他类型片也取得了一定的成绩，比如布鲁斯·威利斯出演的恐怖剧情片《第六感》为他打开了新的戏路。
更重要的是，《洛奇》和《第一滴血》系列的新电影并没有为他的事业带来转机，如果自己最擅长的角色都无法获得观众的满意，那么方向又在何方呢？这个昔日最耀眼的动作明星，仿佛已经不行了。
2010年，一部史泰龙率领一众“老牌动作明星”出演的动作片《敢死队》竟然在北美市场拿下1亿美金的票房，最后全球票房2.4亿。故事讲述一个退役老兵带着一群硬汉成立了一个雇佣兵小队，接着各种上山下海的危险任务。这是他在《洛奇4》以来，第一部在美国国内市场过亿的电影。
早在《第一滴血2》的时候，兰博有一句台词，“敢死队意味着有人组了个派对，如果你不来，没人在意。”
《敢死队》就是一场老牌动作明星狂欢的派对。对于成长于八十年代动作明星影响下的男人，《敢死队》并不仅仅在形式上重现曾经的经典动作片。“这是我们的《欲望都市》”，史泰龙在采访中这样说，“这就是七十年代的时候我的风格。”他的转变来源于不再去试图做一些取悦于年轻观众的东西，他意识到他可以优雅地老去，因为曾经喜欢他的人仍然还在。
史泰龙的风格，是他那个年代的粉丝仍然钟爱的，那么为什么不为他们重新披挂上阵，来一场拳拳到肉的搏斗呢？“你要始终记得那些曾经支持你的人，比如我去出演《雷神》那就很违和了。”
为了创作《敢死队》，史泰龙前后修改了140次剧本，杰森·斯坦森加入的时候他要修改，李连杰加入的时候又要修改。为了让每一个加入的动作明星不会感觉到“被忽略”，史泰龙精心为每一个角色设计他们的语言风格，就像他当年创作《洛奇》的时候，把酒吧老板波利的台词的语法全部反着写，把这个底层角色的坏脾气凸现出来。史泰龙说，对于他来讲，第一稿通常用时较短，他会像一个切钻石的匠人一样，在之后慢慢地磨剧本，直到磨出一个满意的作品。
《敢死队》是史泰龙事业的“第三春”，这之后，他凭借在《洛奇》系列的衍生电影《奎迪》中的演出，竟然老当益壮地获得了奥斯卡最佳男配角的提名，而多次提名他的金酸莓奖也因为这部电影给他颁发了一座“雪耻奖”。
也许《敢死队》和《洛奇》从根本上就是一回事，史泰龙从来没有被谁定过型，他只是一直在写适合自己的剧本，演适合自己的角色，跟着角色一起成长和变老。
史泰龙可能不是一个普遍意义上的好编剧，可对于他自己，他一定是最完美的编剧。当然，他还在写那部从来没成型过的，关于爱伦·坡的电影剧本。
评论