据说，就算是到了今天，人们还是会给福尔摩斯写信，向这位大侦探请教如何侦破一桩罪案、如何伸张正义。在过去，这些求教信的收信人总是这个人物的创造者——福尔摩斯之父柯南·道尔，在人们眼中，他就是真实世界中的福尔摩斯。柯南·道尔在自己的墓碑上留下了这样的墓志铭：“真实如钢，耿直如剑。”他的骨子里是具有骑士精神、热心社会公益的，他为许多事情奋斗过，最著名的事件就是在二十世纪初，他成功引起了人们对两名无辜男子被非法监禁事件的注意。

在乔治·艾达吉（George Edalji）案中，近视的南亚裔年轻律师被控犯有残害动物罪，艾达吉后来也成为了朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）经典小说《亚瑟与乔治》的原型。法庭最终判他有罪，随之而来的是七年的有期徒刑，然而这一裁决的唯一原因，就是种族歧视。通过柯南·道尔的有力辩护，艾达吉重获自由，还被邀请去参加了这位侦探小说家的婚礼。

奥斯卡·斯莱特（Oscar Slater）一案的误判就更严重了。玛格丽特·福克斯（Margalit Fox）此前是《纽约时报》的资深讣告记者，她在那本引人入胜的小说《辩护席上的柯南·道尔》（Conan Doyle for the Defense）中，强调称当时的排外情绪以及反犹主义也左右了斯莱特案的判决。今天，世界上的穆斯林和非裔美国人深受刻板印象和道德人设之苦，无独有偶，奥斯卡·斯莱特作为一个犹太德国花花公子，生性好赌，还养了个妓女当情妇——这样的人设简直是为违法犯罪量身定做的，于是格拉斯哥警察局自然能把任何罪名扣到他头上，那为什么不让他背一背殴打老妇人马丽恩·吉尔克里斯特（Marion Gilchrist）致死的锅呢？

1908年，富婆吉尔克里斯特在家藏了许多昂贵的珠宝首饰，但她老担心这些东西会遭抢劫，于是在公寓的门上装了三把锁。尽管如此，她最害怕的事情还是发生了。一天下午，住楼下的一家人听到楼上传来一声撞击的巨响，随后是三下敲击声。亚瑟·亚当斯听到这三下响声便立马冲上楼——这是邻里之间约好的，要是一方遇到麻烦了，邻居要相互照顾。亚当斯找到了上了锁的门，重重地拍了几下门，但没人应门。很快，吉尔克里斯特的女佣买完东西回来了——她才出门不过10分钟——然后掏出钥匙把门打开。门一开，屋里一个男人泰然自若地走出来，从她和亚当斯身边经过，然后匆匆下楼，消失在街道上。

等待他们的是一片恐怖的场景：吉尔吉里斯特的脑袋被砸得血肉模糊。然而奇怪的是，屋里值钱的东西和一眼就能看到的现金一样不少，只丢了一枚钻石胸针。警方展开了严肃调查，他们很快就发现，在警方观察名单上的奥斯卡·斯莱特打算卖出一张抵押钻石的赎回券。这样一来，如条件反射一般，他立马成了这桩谋杀案的头号嫌疑人——也是唯一嫌疑人。即便后来证明这枚被典当的胸针是斯莱特自己的，和吉尔吉里斯特没有半毛钱关系，也于事无补。无论如何，格拉斯高警方看到一个人的第一眼就知道他是杀手。为什么呢？看看他吧……一个该死的外国人，又是一个犹太移民，一口一般人根本听不懂的英语。而且他还没有稳定收入，谣传说他的钱是拉皮条赚来的，杀人对这种人来说根本不值一提。

碰巧的是，可怜的斯莱特在加利福尼亚发现了一个商机，几乎命案一发生就已经乘船去了美国。啊哈！他要畏罪潜逃了。当卢西塔尼亚号科伦抵达纽约的时候，这个“逃犯”也被捕了，然后引渡到了苏格兰。斯莱特的辩护律师虽是好心，但因蠢笨坏了事；法官对待被告态度轻蔑，毫不遮掩；很显然，警方和检方强迫目击证人改变了对斯莱特的证词，从谨慎的试探到言之凿凿的指认。最终他被判处绞刑，不过后来又减刑为终身监禁与服劳役。

这整件事就是一桩耻辱。福克斯的观点很有说服力，她辩称，与其说警方是在辨认吉尔吉里斯特谋杀案的凶手，不如说他们是在“建构”这个人。当时将面部和肢体特征归入各类犯罪的方法纯粹是伪科学——上帝啊，帮帮那些不幸生来就一副黑色或棕色皮肤的人和犹太人吧。

柯南·道尔一开始着手重新审视对斯莱特不利的种种所谓证据，就运用了夏洛克·福尔摩斯在王冠宝石案中的所有分析能力，捅破了控方辩词的漏洞。但这时候，当局团结起来，一致决定拒绝重新裁决，除非他能拿出新的证据，或者证人愿意修改证词。直到斯莱特服刑了差不多十八年半后，他的罪名才被推翻，这可以说是一个司法上的技术问题了。1948年，76岁的斯莱特离开了人世。

尽管柯南·道尔一心想看到正义得到伸张，但福克斯也写道，即便如此，他也不喜欢斯莱特的为人。所以福克斯在书中引用了斯莱特与远在德国的妈妈和姐妹的通信，希望借此重塑他的形象。她还认为，牢狱生涯可能让斯莱特变得精神错乱了，这也许能解释为什么尽管他从政府那里得到了一笔可观的经济补偿，还是没给柯南·道尔支付法律辩护的费用。

福克斯不是第一个研究斯莱特案的人，她在书中多处引用了彼得·亨特（Peter Hunt）的记录，以及拉夫黑德（William Roughead）在《英国著名审判集》（Notable British Trials）中的专栏文章。可是这本书有理有据，而且语言华丽，如果换个人来写，可能就得脱去那些夸张的伏笔了。福克斯把书中若干章节分出来，记录了柯南·道尔的生活，介绍了他早期的侦探小说、夏洛克·福尔摩斯小说的起源以及当时的犯罪学理论，这样一来就大大扩充了小说的信息量。尽管如此，她还是一如既往地用巧妙的手法讲述那些熟悉的故事，叙事势头丝毫未减。因此可以说，《辩护席上的柯南·道尔》一书几乎能俘获任何读者，而对犯罪纪实写作爱好者来说，更如同猫薄荷一般让他们欲罢不能。

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】