作者 | 叶春池

编辑 | 李春晖

“宋冬野是梦想，赵雷是理想，李志是现实。所以梦想很胖，理想很瘦，现实很丑。”——摘自网易云音乐格言大全。

代表梦想的宋冬野得了金曲奖；代表理想的赵雷越来越主流；而代表现实的李志，在维权的路上越撕越勇。

在粉丝圈外，李志出现在大众视野里通常是他因为版权的各种撕逼：撕平台、撕歌手、撕综艺。粉丝热议、看客嘲笑、侵权方推诿，可李志和他的团队在版权上依然异常执着，既愤怒，又无奈。

这次让李志频频登上热搜的，是与龙丹妮公司哇唧唧哇的版权之争。李志和团队又采取了维权组合拳，逼的哇唧唧哇不得不发声面对。但双方你来我往几个回合之后，仍然免不了对簿公堂。

打官司也不怵。这些年，李志已经有过太多类似维权，有的成功，大家相逢一笑泯恩仇；有的失败，即使赢了官司，李志还得自己倒贴钱。可即便是赔本买卖，李志也誓在版权问题上死磕到底。

就像不少路人是先知道李志这个人，再去了解他的音乐。李志自己也说，相比音乐，更希望大家认可他的价值观。

他对这个时代永远有旺盛的表达欲，不惮于用最强烈的方式向世界传达。天生反骨、酷爱折腾，四十不惑的李志还有很多困惑，但也异常清醒。

音乐个体户

李志是个叛逆少年。这不奇怪，很多人都是过。但他还是叛逆青年，叛逆中年，这就比较罕见。目测他还有望成为叛逆老年。

2004年夏天，李志从大学主动退学，开始做音乐。这对农村家庭出身的李志来说，算是为音乐不顾一切了。没钱没人脉，穷困潦倒，可还是在家里下了盗版软件，录了第一张唱片《被禁忌的游戏》。

接着他录了第二张、第三张，没什么人听，他自己也负债累累。朋友看到他极端的生存状态，屋子里没有什么东西，吃不饱穿不暖。朋友问，“你这是何苦呢？”李志自己也问自己，但他就是想跟自己死磕。

但怼天怼地的生存状态给李志带来很多创作灵感。所谓“文章憎命达”还是非常有道理，那几年他写了不少歌。《天空之城》、《山阴路的夏天》都是在那个时期创作的。

2009年，李志孤注一掷，借了30万出《我爱南京》。他认为这是他真正意义上的第一张唱片，定价120元。结果可想而知，赔钱。 

2010年，已经发行第五张实体专辑的李志，在自己的官网上开展了一个颇具行为艺术气息的“免费下载，自由定价”的活动，后续当然还是不了了之。 

而就在来年年初，他的反叛劲儿又来了，一把火烧光了自己之前出版的唱片，配上齐秦的《把梦烧光》。他不允许自己用心做的音乐被贱卖，他也终于明白，“靠音乐赚钱不现实，靠音乐赚钱的被骂得很厉害。”

虽然道理明白了，可仍然没耽误他的反叛。后来，李志慢慢有了名气，有不少公司抛来橄榄枝，被他一一拒绝。他受不了被人管制。 

出道以来，他从来没有签过任何一个公司。他找来一帮朋友开了自己的工作室，乐队、演出、票务、场地等等一系列的事物都是工作室自己完成，不与任何第三方合作。

当然，在探索过程中走过不少弯路，也走通不少李志特色路线。

比如已经成了李志个人品牌的跨年演唱会，用最好的灯光舞美音响，请一流的嘉宾……然而，即便一放票就秒光，没有一张赠票，七年来的每一场李志跨年演唱会，仍然在亏损。

除了跨年演唱会的品牌，李志还做了件可能会被记入音乐史册的事情。2017年2月19日，李志以视频直播的方式宣布了“叁叁肆”计划，要带着自己的民间演艺团体，用12年的时间演遍中国的334个地级市。

很多人听到这个计划的第一反应，都觉得他疯了。但就像当初什么都没有，李志就能借30万发专辑、还定价120块一样。成功与否，靠谱与否，划算与否，永远抵不上一句：老子乐意！

李志能火，因为他敢撕

李志乐意，螳臂当车。 

前些年，整个大环境的版权意识都非常薄弱。音乐平台几乎都在免费播放艺人的音乐，而大多数的艺人也不会想着去反抗。即使想出面交涉也是投诉无门，还会被一句“反正都是给你们免费宣传”怼回来。大多数人也就多一事不如少一事了。可李志就是异类，独自扛起了音乐维权大旗。

2010年，虾米在未经授权的情况下售卖李志的歌曲。李志尝试与虾米沟通，无果。他联合了一批独立音乐人，如张佺、张玮玮、郭龙、小河、周云蓬等等，共同发表了一封公开信，与侵权“死磕”。

在当时，李志的做法其实遭到不少非议。有人怀疑他的维权动机，是否借机炒作。但当时的众人料想不到，这只是他漫长维权之路的开始。

2012年，李志手撕酷我音乐。几经周折，漫长的5年过去，2017年才讨回了说法。法院判决酷我方赔偿19万元，但满打满算，李志还赔了1000多块钱，搭进去的时间精力就更不用说了。

毫无性价比、舆论受非议，并未熄灭李志的维权斗志。李志又先后撕了农夫山泉、《吐槽大会》、《明日之子》。虽然现在国人的版权意识已经在普遍加强，可侵权的事情还是时有发生。音乐人看似高调，其实还处在非常被动的位置，需要有个把事儿搞大的人，李志当仁不让。

除了手撕侵权，李志乐于手撕一切“反动派”，时时为“这个圈子是这个屌样子”而出离愤怒，堪称音乐圈的鲁迅。微博是他公开表达观点的阵地，他在这里分享价值观、臧否人物、“教训”粉丝。 

他在微博上与马頔的“骂战”，至今还被人拿出来研读。李志针对民谣音乐人马頔的一条微博“在中国做音乐真可悲”发表反对意见。李志的论据是：在中国，民众的音乐欣赏能力普遍低下，歌手无论怎么低级都会有人听，赚钱太容易了，所以在中国做音乐明明“很幸运”。 

一下把音乐人和乐迷都得罪了，也是没谁了。双方你来我往几个回合，最终握手言和。期间李志遭到不少骂声，包括不明真相的吃瓜群众、马頔的粉丝和民谣的粉丝。客观看他的每一条言论，其实是挺在理。但言辞太犀利，画风太真实，免不了刺激了太多脆弱的小心脏。

不过这些骂声丝毫无法降温李志的撕逼热情，左小祖咒这样的前辈，或是好妹妹乐队这样的晚辈，都先后进入李志的撕逼名单。 

“我不爱吃披萨，觉得披萨傻逼，可从来不会觉得爱吃披萨的人是傻逼。”李志的撕逼理念算是对事不对人，但扛不住社交网络就是对人不对事。斗士李志，注定要一路撕下去。 

克制和放肆 

李志在很多方面出奇放肆，怼天怼地，不服就骂。他在一些方面又出奇克制，原则大过天。 

为了保证乐队的状态和水平，他将乐手全职签在自己的团队中，一年排练日超过200天。排练房的墙上，写着六个大字，“排练就是工作”。为此，他专门买了一台打卡机，制定了奖惩制，迟到三分钟以内，扣排练费的一半，超过三分钟全扣。

李志的演出，有时会比同行多出一个售后环节。几年来，跨年或是较大型的演出结束后，他都会随机抽选一部分观众，亲自打去电话，只让提批评意见。“你觉得演出有什么问题，表扬的你不要说了，我知道。” 

他的认真到较真还体现在：在资产为负的时候，李志就已经聘请了专业律师专门处理版权事宜。 

维护独立音乐尊严有人叫好，但他对行业契约精神的恪守，有时在外人看来有些不近人情。2013年5月19日，音乐人崔忠鹏主办的首届“北京梦象音乐节”邀请李志当嘉宾。崔忠鹏可以算是李志的半个伯乐，在音乐路上帮了他许多。即使是这样的关系，都不妨碍李志跟他较真。该李志上场了，崔忠鹏还是说没弄来钱。李志说：你不用勉强，你没钱，没关系，不演了，带着乐手和团队绝尘而去。 

在李志的世界里，有自己的一套规矩。守规矩很重要，自己和别人都要守。在一向散漫的独立音乐界，李志独有一套民谣歌手的自我修养。

这样一个人在音乐的风格上又十分放肆，他在音乐上从不吝惜对生活的抨击，像个愤怒的诗人，不允许自己，甚至别人的音乐的感情有造假的成分。总有人说李志“装逼”，他不服。他查了《新华字典》里“音乐”一词的含义：人类在长期劳动的过程中表达感情的工具。“它是表达感情的。如果表达的感情是假的，那就不是音乐了。” 

最初，我们都想过改变世界；接着，被世界慢慢改变。像李志这样一直保持愤怒的，还真不多。 

十年之前，他唱，“那些猛烈的情绪，在睡不着的时候折磨着我。” 

十年之后，他唱，“在这样一个夜晚，有人会替我们思考夜晚。”