01

很长一段时间里，谢霆锋没碰过吉他。

2006年他在拍戏时折断了小指骨，弹吉他这件事也便断了。

这一断，就是四年。这四年，家里90多把吉他，一把都没碰。

四年后，他背起吉他，为李宇春演唱会助阵。人称“春哥”的李宇春没忍住，痛哭失声。

而年过30的谢霆锋自弹自唱，恰如19岁少年。

1999年，19岁谢霆锋凭首张国语专辑《谢谢你的爱1999》闯入内地市场，销量过百万。

男生剪成谢霆锋式的中分碎发，女生在钱包里塞进谢霆锋贴纸，街上走个两三步，就能听到一句谢霆锋的歌词。

少年用一把吉他，劈开属于四大天王的时代。

2000年，香港红磡体育馆迎来了当时史上年龄最小的个唱歌手。烟火背景中，谢霆锋赤裸上身，横背吉他出场，耳旁是持续一分多钟的尖叫。

一场演唱会下来，他砸吉他，踹音箱，满是少年狂妄。

那时的谢霆锋，狂妄到不屑媒体。

采访时他直接将脚放到桌上；私生活被打扰时他怒砸相机；《时代》的专访，他当作自己的主场，炮轰TVB，因而被TVB封杀数月。

他淡漠回应：不在乎。

明星对他来说也如常人。张国荣是他家的熟客，梅艳芳带他上过厕所，陈冠希、房祖名都是他的儿时玩伴。

谁也想不到，18年后，他坐在《中国好声音》的导师椅上，冷淡寡言，似乎锋利不再。

十几年前的老粉刚在弹幕里唏嘘时光远逝，视频中，谢霆锋一个健步冲上台，挎起吉他，怼起韩流：

我不太会说，就做给你看。

男生就该找回属于男生的荷尔蒙。

冲动粗莽，傲然自得。十八年前的谢霆锋，恍然如昨。

02

人们舍不得谢霆锋老去。因为谢霆锋之后，再无巨星。

曾有个金牌经纪老板下过定论，谢霆锋之后再没香港，也没有天王。

虽然，这个香港最后的巨星，砸坏过香港的造星规则。

为了不被经济公司包装成精致偶像，谢霆锋一度毁约，再与公司惨烈和解：

他与公司协议从4年延长到10年，抽息从正常艺人的20%升到了50%。

他得到的，是音乐制作上的最大自由。

音乐人陈珊妮以谢霆锋为原型，写下《尼可拉斯》：

青春要替你毁灭，嫉妒要随你不朽。

爱恨都任你颠倒，全世界陪你堕落。

少年谢霆锋，最不怕的就是像这样拼命。

18岁那年，他拍《新古惑仔之少年激斗篇》，被铁栅栏刺穿了脚，伤口深可见骨。

导演说，你去医院吧。他答，不去。

武指问，为什么你要这样。他应，你让我打下去。

《特警新人类》里他弄伤脊椎神经，《新警察故事》里他被勒得休克数秒，《无极》里他指绕铁线导致食指到现在也不能弯曲。

《男儿本色》里，他被吴京从楼顶凌空踢飞，磕到货车一角，摔落在地。一摔之后，他与成龙并列，被香港保险公司列入了黑名单。

顺便一提，他是除成龙外，全香港第二个敢从会展中心跳下来的演员。

成龙本人都说，这是下一个成龙，没人比他疯。

2011年，谢霆锋凭《线人》获得金像奖最佳男主角。

面对盛赞，他怒道：

我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲，一直在聊张柏芝。到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命。去你的。

而就当人们期待中国下一个动作巨星升起之时，他又跑去当了个厨子。

2014年，34岁的谢霆锋带来《十二道锋味》。

做起饭，他如演戏般认真，连一个黄椒，都要形状好看。但就算这样，“不是做饭是作秀”的质疑还是接踵而来。

他本想向经纪人请假，拜师学厨艺，经纪人没同意。

其实，就连这个节目，还是他好不容易才骗着经济人点头。

谁是经纪人，谁都不会惯着他。

多少年了，他都没再写出一首火起来的歌。到哪里走穴，都是《因为爱所以爱》、《谢谢你的爱1999》和《黄种人》这三首歌。

人到中年，“少年”敛锋。但如此任性，又何尝不是少年性情。

03

很多人爱上谢霆锋，是源自这首《因为爱所以爱》。很多人知道首歌，还是源自2000年世纪之交的那场红磡演唱会。

那个充斥着摇滚乐的暴烈现场，也有温柔一刻。那一刻，谢霆锋唱起《因为爱所以爱》。

这是写给王菲的歌。

为了展现吉他solo特写，他在琴头装上了微型摄影机，孩子一样炫耀张扬。

他对王菲的爱恋，一向炫耀张扬。

在此之前，谢霆锋赌下100万美金，“我能追到王菲”。

三个月后，梁朝伟凭《花样年华》荣获戛纳影帝。庆功宴散场，王菲牵起谢霆锋，十指相扣。

数十年间，两人每次分分合合，都上了头条。2014年，谢霆锋和王菲亲密被拍，他索性再次牵起王菲，大方承认。

这次换他走在前面，王菲在他身后低头浅笑。

有人说，遇到王菲的谢霆锋，再次回到了20岁的阳光和可爱。

他在北京城柳絮纷飞的春天，学着王菲的京腔：“最近柳絮特别多，我出来走了五分钟，你看，棉花糖都成了……”说完，沾着柳絮的棉花糖，又立刻吐掉。

他开心地为王菲准备好每天的早餐，情侣装、情侣墨镜等狗粮越撒越欢，还被拍到和窦靖童靠在墙边抽烟。

《姐姐好饿》里，他被小S穷追猛打询问八卦，耿直如他失去了锋利，四处躲避。

《快乐男声2013》中，有选手唱了王菲的《百年孤寂》。评审席上，李宇春调侃谢霆锋，“你觉得呢，霆锋哥？”

为了“报仇”，谢霆锋向李宇春扔了根吸管。

但眼里的笑意，根本藏不住。

或许，谢霆锋身上那股讨喜的少年感，正是来自王菲。

2018年《幻乐之城》开场，49岁的王菲身着套头毛衫，白色羽毛裙，赤着脚裸，蹦蹦跳跳登场。

《梦中人》唱尽，少女依旧。

1994年，25岁的王菲改回本名，在红磡连开18场演唱会，也是白羽加身。

台下，14岁的谢霆锋，听到的就是这样一曲《梦中人》。