作者：何天平

或许我们都曾幻想过拥有一个“游梦仙枕”回到过去，去见一见历史上第一个被鸭子连累入狱的王爷。穿越剧曾经有过好时光，一脚踩空就掉回清朝的戏码在很多年前就有了更高级的表达。认真“搞笑”《穿越时空的爱恋》却避开了此后见诸大多数穿越剧的“雷区”。

国剧真正意义上的“穿越”从这里开始，但之后的戏码却再也未能胜过这里。我们会感到遗憾吗？不，更多是怀念。

不只是大陆第一部穿越剧

别以为“穿越”只是这几年影视剧的流行态势。早在2000年前后，玩转时空概念的作品就已经在中国影视市场里掀起一股热潮。在某种程度上，比起近些年的“无雷不穿越”，十多年前的穿越剧反而更扎实，也更恳切。

2001年，香港拍摄了一部电视剧《寻秦记》，火遍大江南北。于是乎，人们开始领略到如此高概念包装下的叙事，是可以突破电视荧屏对时空呈现的既定想象的。2002年，大陆出现了第一部穿越剧《穿越时空的爱恋》，真正意义上令人们看到“往前穿越”的叙事可能性，也即，流行剧与历史剧进行类型拼贴后的新产物。

《穿越时空的爱恋》的意义是十分独特的。这种独特性不仅在于开创大陆穿越剧之先河，更在于打破过往历史叙事的框架，令人感知到在“正剧”之外，我们还能如此来谈论历史——而这种谈论紧扣“如何改变历史进程”展开想象，带着诸种变数和新鲜度。本剧成功塑造了张庭和徐峥的另类荧屏形象，在糅合言情、偶像、都市、古装和搞笑等多种元素后，剧情竟然还能圆顺起来，在幽默诙谐之中不乏温情动容，这无疑成为全剧最大的惊喜。

古灵精怪的小玩子，默默守护的朱允炆，以及最终无法改变的历史，都令观众唏嘘不已，只得寄托于故事的落幕——希望穿越到现代的朱允炆能与小玩子再度相遇。

自《穿越时空的爱恋》之后，穿越剧开始作为一种独立的类型剧存在于国剧市场中，也被更多观众所熟悉和喜爱。2010年《古今大战秦俑情》开播，引发新一轮“穿越热”。2011年，《宫锁心玉》《步步惊心》接连推出，收视成绩居高不下，“穿越+宫斗”构成一种流行文化现象，与此前的“言情热”“武侠热”“戏说热”类似。当然，问题也是显见的。过度陷入通俗偶像色彩的追逐，“穿越”之于这些作品的意义，徒留撞车、然后回到过去的戏码，历史叙事的部分早就被抛诸脑后。后来，由于政策的逐步收紧，穿越剧在中国，从迭起的高潮中慢慢走向衰落。

正是因为这般昙花一现的景象，更令人缅怀起国剧曾经经历的“穿越”好时代。作为鼻祖的《穿越时空的爱恋》，经典无法再次复制。大众文化的崛起，一度为国剧市场带来诸多其实不那么糟糕的流行可能。“每种文化形势都会产生特定的精神状态，随之涌现一批与这一精神状态相适应的艺术作品”，穿越剧便是个中的典型代表之一。

曾有人对穿越剧的市场热度进行调查，逾一半比重的观众喜爱穿越剧，只有8%的观众抗拒这一类型。穿越剧可观的市场基础表现出历史叙事的另一种延展方向，当我们对艰深、严肃的“过去”进行回望时，诸如穿越剧这样的载体便能对宏大意义进行放逐，在消解历史的疏离感、深度性和崇高性的同时，能够以简单、可被接受的方式帮助人们“回到过去”。很显然，扁平化的文化价值和时尚化的历史意识，令穿越剧与观众无比亲密起来，一场不可思议的“黄粱大梦”将人们抽离出现实的焦虑，进而产生特定的共情效应。

今天我们再来审视穿越剧，或许留下的更多印象是“槽点”和“雷点”。而十多年过去后重新谈论《穿越时空的爱恋》，我们或许能试着发现这一类型作品尚未被发掘出的更多潜质。

“脑洞”之外

《穿越时空的爱恋》是典型的双女主戏。故事开始在现代，“神偷”小玩子精通历史，小聪明满满，这令身为警官的张楚楚时常拿她没有办法。一场明朝文物展览里，两位性格迥异的女性又开始了一场盛况空前的追逐——为了明朝文物“游梦仙枕”。

此时，百年一遇天文奇观正值发生，于是俩人抓着仙枕双双回到了明朝，一个落在皇宫，一个流落民间，却分别遇上了明朝最重要的两位男人：朱元璋的孙子朱允炆和四儿子朱棣。

现代戏迅速更替成作为叙事主体空间的明朝，而情节动力始终围绕如何“回到现代”前进。看似不可思议的脑洞，为得是贯穿全剧的轻喜剧效果，这种效果源于现代人如何在古代“横行霸道”的反差。例如，刚穿越过去的小玩子一直认为自己很快能回到现代，于是把明朝的一草一木都视作自己作为“神偷”的珍贵宝物：见到厨房打碎的碗，要赶紧揣兜里；看到屋里的陈设，眼睛会直放光。更有令人难忘的生日party——小玩子出其不意地为朱元璋办了场现代的生日宴。

2014年网剧《太子妃升职记》大热，女主在后宫风生水起地办起快递物流令人“叹为观止”，可这样的戏码早就出现在了十多年前的电视荧屏之上，并非太过稀奇之设计。“光腿小猴子”、鸡尾酒、生日蛋糕和舞台上的干冰效果……小玩子靠着现代人的脑洞，唬得皇帝一家团团转，被封“仙仙郡主”的她旋即在明朝皇室站稳了脚跟。

在情感线部分，小玩子为了回到现代，必须要从朱允炆手中取回仙枕，从起初的利用到之后的相爱，这条线索也大为颠覆了过去古装题材中的帝王情感戏。信马由缰的女主角，温柔呆萌的男主角，似乎把性别关系翻转了过来，这样的情感设定在近些年伴随社会性别观念的进步不断释放出来，但在十多年前的《穿越时空的爱恋》里，这无疑构成了本剧创新的一大手笔。

而另一边的张楚楚则是又一番景象。因时空穿越而失忆的她，误将朱棣视为二十一世纪的男友。旧时“妻妾成群”的规训，在张楚楚这样一位现代独立女性身上完全不能成立。于是，这一部分的情节铺展就有了鸡飞狗跳以外的虐恋之感。用现在的目光来审视，故事里的朱棣和张楚楚就是“霸道总裁”遇上“高冷御姐”的“势均力敌”的爱情，这在如今看来同样很新潮。张楚楚在明朝说道：“牙刷和男人不能与别人共用”，还是难以调和的观念落差，沉浮之间倒也成就了另一段情缘。

当然，历史还是历史。朱允炆和朱棣终将面临皇位之争，逆境中的爱情能否改变两位现代人和两位古代人的命运？结果是已知的，无法改变。两段感情走向何方，这又构成牵引全剧后半段的关键悬念。

在今天看来，穿越剧的套路难免捉襟见肘。在中国的文化传统里，往前“穿”似乎更匹配本土的文化想象。但同样是宫廷背景下，除了制造“关系”和“误会”，《穿越时空的爱恋》提供了一种更为纯粹和理想的爱情想象——这种想象是关乎社会命运和个体选择的，相比之后一度大热的穿越剧，这种思量多少会更为深邃一些。

认真的“搞笑”不会“雷”

“搞笑”等同于“雷”吗？

在今天的国剧市场，恐怕多少会令人心生如此疑虑。当行业内充斥各式各样毫无逻辑的脑洞为博眼球时，“会心一笑”的状态越来越罕见。在回顾过去的国产电视剧历史时，我们总能发现太多堪称经典的喜剧作品，而这些作品通常也跟宏大意义无关，主要用以抚慰每个阶段现实生活的焦虑。

“雷”是因为缺乏意义。今天的穿越剧之所以渐成雷区，顶层设计与民间气候的互动是具有一致性的。当穿越的功用仅仅停留在为现代爱情寻求套上古装背景的合法性时，“穿越”的概念惊喜也一并消失殆尽了。

反观《穿越时空的爱恋》，它之所以能时常被人想起，跟这部剧认真“搞笑”的诚意分不开。虽是戏说历史，不跳出历史框架来讲述这段新故事仍是剧作的坚实基础。穿越剧看似简便可行，但如何将新的人物和元素嵌套进既有历史逻辑中，则成为一大难题。

作为古装喜剧的《穿越时空的爱恋》，在这一点上有破有立。既有诸如朱元璋二皇子大呼“儿臣是历史上第一个被鸭子连累入狱的王爷”这样无伤大雅的“边缘突破”，也有对史料记载中的明朝权谋斗争大体清晰、明确地反观。例如，朱棣和朱允炆在历史上的“反目”家喻户晓，而在《穿越时空的爱恋》中，身为主角担当的小玩子，便成了兄弟反目的关键人物。这是根据历史结果往前倒推的一种演绎，细究逻辑或许难以自洽，但在整体流行质地的定调下，倒也无妨。

剧中最经典的喜剧段落之一是小玩子带领一众人折腾起烤鸭事业。二皇子跟着她一起玩物丧志，倒也基本符合人们对历史上的朱爽的认知——虽是前太子驾薨后的第一顺位继承人，但由于整日游手好闲，注定与皇位无缘。剧中一家名为“天下第一鸭”的小店，陆续聚合了几近全部的皇家人。小玩子带领位高权重的皇帝和王爷吹鸭子、烧炭火，一只令人念念不忘的烤鸭便“小题大做”了多集。跟不少朋友聊起本剧给人留下的深刻记忆，不止一人谈起“对北京烤鸭的惦记从这里开始”，其影响可见一斑。即便是如此“无厘头”的段落，每每被人念及，脑海中浮现的第一印象总也与“雷”无关吧。

批评穿越剧的声音从未停歇。其核心观点大多围绕“合情合理”的戏说不可能在高度通俗流行化的“穿越”结构中得以体现。对于这样的质询，曾经盛极一时的《穿越时空的爱恋》用颇具烟火气的呈现给予了一种回应。

最起码，认真的“搞笑”不会“雷”。