作者：徐家俊

1978年8月11日，一篇名为《伤痕》的短篇小说，闯入文坛。上海《文汇报》破天荒地以一个整版的篇幅，全文刊登了复旦大学中文系一年级学生卢新华的这部短篇小说，该小说在当时几乎吸引了全社会的关注。

一篇《伤痕》开启“伤痕文学”

那年的盛夏，登有《伤痕》的上海《文汇报》一度脱销，许多人竞相传阅。短短数十天里，编辑部与作者共收到一千多封读者来信。《伤痕》如同一声春雷，引发了思想界、文学界，乃至全国人民的集体反思，也标志着一个“伤痕文学”的时代已经到来。

今年是我国改革开放40周年，也是小说《伤痕》创作发表的第40年，笔者留意到一个以前不太清晰，后来却由当事人来再现的文学历史片段，那就是“伤痕文学”的代表性文物卢新华讲述的关于小说《伤痕》创作前后的故事。

卢新华，现为美籍华裔著名作家。在复旦大学读大一时，他就创作了短篇小说《伤痕》，毕业后在《文汇报》工作期间写了长篇小说《森林之梦》，出国后又出版了长篇小说《紫禁女》。

笔者所留意的历史片断，主要是《伤痕》这篇小说刊登前后的情况。果然，翻看一番资料，当中的内情还真不少。

据卢新华说，《伤痕》的发表，是《文汇报》文艺部集体讨论的结果。时任总编辑马达也对此文表示首肯和赞赏。那么，这篇小说如何转到报社的呢？

最初，《伤痕》在复旦校园的墙报栏引起了轰动。这引起了《文汇报》资深编辑钟锡知的兴趣。之后，报社通过熟人拿到原稿，当即打小样，并分别寄送新闻、文艺、教育领域的知名人士，征求意见。作家吴强、钟望阳均看过这篇文章。总的来讲，绝大多数持肯定意见。

一篇小说，要让那么多机构、权威专家过审，可谓是空前绝后了。审读意见出来后，总得有人拍板。其间还有这样一段插曲，马达将《伤痕》报送时任上海市委宣传部副部长的洪泽审阅。正巧，洪泽的女儿回家时见父亲在看一份清样，也要看一看，没想到看着看着她竟然哭了，一下子抱住父亲说：“我好久好久没看到这么好的小说了！”也许，最终的临门一脚就是洪泽踢的：发表！

为此，复旦大学中文系教授陈思和认为，《伤痕》的发表，洪泽是关键人物，这个人将来在文学史上是要提一笔的。

成熟思想和文学素养的积淀

作为1977年恢复高考后的第一届大学生，卢新华的思想怎么会比一般的同学早熟呢？原来这同他与父亲长期的争执有关。父亲看不惯他的言行，认为他一派“小资”腔调，还要他经常“斗私批修”，而他则本能地抵触、反感。

15岁那年，在山东出生长大的卢新华回到祖籍江苏如皋插队。到了农村，他见到县里一位高材生在挑粪，一问才知是因为其家庭出身是富农。高材生的这个遭遇，使他陷入沉思：怎么可以“唯成分论”呢？

1973年，19岁的卢新华当兵了。在部队当代理文书期间，他陆续看了巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《子夜》，托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》，莫泊桑的《羊脂球》，雨果的《悲惨世界》等名著，也开始在当地的《曲阜文艺》《工农兵诗画专刊》上发表一些诗歌。

但是，真正触动卢新华表达对那个时代与社会问题的思考，是在他入学后的一堂作品分析课上。1977年，卢新华作为恢复高考制度后的第一批大学生，进入复旦大学中文系文学专业学习。

在这堂分析课上，老师谈到鲁迅好友许寿裳评《祝福》时说：“人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂”。这话触发了卢新华对“文革”朦胧的反思。

此后一段时间，萦绕在卢新华脑际、断断续续的一个念头终于蹦出来了：写一个家庭悲剧。一个男孩因为父亲被打成走资派，便断然与家庭决裂；至“文革”结束，父子重见时，其父躺在医院已成了一具冰冷的尸体。

这与大家在《伤痕》中读到的主人公并不一致，卢新华说：“后来考虑到女性的感情更丰富细腻，小说才改写为一对母女。”从中可见，卢新华的成熟思想和文学素养的积淀，已为他的创作打下了基础。

据卢新华讲，写《伤痕》用了三个晚上。第一晚写了一页，题目叫《心伤》，第二晚写了后两页，把题目改为《伤痕》，第三晚从六点左右一直写到凌晨两点多，一气呵成。及至完篇，他竟有“泪已尽”之感。

揉揉眼，笔一扔，心里就一句话：“可以死了！”

那一年卢新华24岁。

进一步透视人性中的仇恨

然而，当卢新华把小说给一位大学教写作的老师看时，老师否定了这篇小说；给班上几个文艺理论水平较强的同学看，反响亦一般。

受到打击的他，不再奢求发表，将手稿锁进抽屉里，心想：10年后再说吧。

那时候，卢新华所在的中文系，要定期出版墙报。一天，系小说组组长找到他说：“过两天要出墙报了，你的小说稿还没交呢。”卢新华想，《伤痕》既然发表不了，出墙报总可以吧！就这样，他把《伤痕》誊写好后交了出去。

没过几天，这篇让人耳目一新的小说在校园里引起了轰动；后来的故事便是如何在《文汇报》发表引起全社会的关注了。

对于这段历程，陈思和教授认为，复旦大学在当时的思想解放中是走在很前面的。《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章，是原来任复旦大学党委书记的杨西光，在后来到《光明日报》主持工作期间才刊发的。

尔后夏征农任复旦大学党委书记，他也曾在复旦学报上发表过《没有民主就没有社会主义》。

因此，《伤痕》诞生在复旦大学，其实并非偶然。

卢新华对此也有同感，回顾《伤痕》发表前后，他最感念的是复旦大学里学习、创作、讨论的浓厚气氛，再也没有人“打棍子”“抓辫子”了。

临毕业时，人民日报社点名要卢新华去做团委书记，当时这可与地委书记级别是一样的。

但卢新华心里明白：一个聪明、智慧的人，是一个能最迅速、最准确、最及时找到自己在自然界的位置的人。他坦诚：自己的喜怒哀乐、爱恨情仇都挂在脸上，不适合从政。他最终对那个“位置”说了“不”。

此后，他就走上了当记者、“下海”经商、出国留学、海外打工、读书写小说之路。

卢新华当时选择出国，用他的话来说：“不识中国真面目，只缘身在中国中。”他想通过“行万里路”，换个视角观察中国。

尽管《伤痕》发表了，但毕竟展现的是“旧伤痕“，他想进一步透视：人性中仇恨的魔鬼是怎样被激发出来的。

他看到了过去“文革”的旧伤痕，经过几十年的变化，他又关注着中国当今的“新乱象”。

责任编辑：马蓉蓉