“母亲之路”的乡愁：美国66号公路的根

芝加哥已远在身后，洛杉矶还远在天边。沿66号公路一路西进，我们路过了烈日下缓缓坍塌的鬼城、城镇间的大片空地，也路过了挤满建筑物的城市，仿佛被它吃了进去一样。

我们踏上这段标志性的公路，誓要驶过它的每一米，这项任务不容易，也不新奇。这条路时而分叉开去，时而指向泥土地，时而消失在州际公路里。我们仔细研究了各种在线指南，翻阅了折成手风琴状的加油站坐标图，还参考了在得克萨斯州某处购买的一本手绘书册，这本书里画满了错综复杂的路网。在行进途中，我们时而停下车来用苹果喂马，时而哐啷着驶过畜栏，时而相互争辩——我们到底还在不在66号公路上？我们不停地迷路，又一再重新找到方向。

公路旁的城镇处在不断的变化之中。随着我们从中西部走到西南部，路旁的城镇变得越来越多元。我们想要探索的是这条道路的遗存本身，但我们也在试图摆脱盲目复刻，试图触摸美国的本质。这一路上，我们经过了许多历史遗存，它们让我们忆起美国历史中复杂而消极的部分。堪萨斯州粗犷的矿城，还有得克萨斯州的赶牛，把一片原本属于印第安人的土地硬生生地变成了西属墨西哥的遗存。

在奥克拉荷马州塔尔萨市中心，我们走进了一间低矮、不起眼的博物馆，这间博物馆展示的是格林伍德（Greenwood）的历史。格林伍德曾是一个由黑人自由民组成的城镇，他们把这里建设成了一处繁荣的非裔街区。这里曾是“黑人的华尔街（Black Wall Street）”，但日后却被塔尔萨的白人暴民毁于一旦。

这段历史被称为1921塔尔萨种族骚乱（Tulsa race riot）。如今，很多塔尔萨人直接称之为“大屠杀”——这是66号公路沿途的另一类故事。一直以来，它被人们忽视。如今，人们努力保护标志性的66号公路，这段历史也重新得到了人们的重视。

塔尔萨种族骚乱是美国历史上最为严重的种族暴力流血事件之一。在这场骚乱中，一处欣欣向荣的街区被烧成灰烬，数千人流离失所，数百人遇难。然而，人们仿佛有某种保持缄默的密约，关于这场骚乱的历史被埋没了几十年。一些非裔在格林伍德的废墟上重建了自己的家园，他们中的部分人认为自己至今没有得到应有的补偿。

Michelle Brown是格林伍德文化中心的一名工作人员，她说：“我们的街区仍饱受来自这一事件的痛苦。仍有很多人否认事件的存在，否认事件的规模。”

如今，格林伍德被州际公路穿过，建起了一处举办棒球联赛的小型体育场。不过，非洲卫理公会主教（African Methodist Episcopal）教堂仍旧屹立不倒，欣欣向荣——它曾在那场暴动中被夷为平地，但后来又被重新建立了起来。

牧师Robert Turner决心要带领信众为蒙受骚乱之苦的格林伍德讨一个公道，他希望发起调查，计算损失并为格林伍德求偿。塔尔萨市已为那场暴动正式致歉过，并于最近设立了一处纪念公园。不过，Robert Turner和其他格林伍德人认为，考虑到那场暴动给整个街区带来的毁灭性打击，这些弥补措施还远远不够。

他说道，“时至今日，人们仍不确定当年的受害者遗体被埋在了哪里。我们仍然不知道确切的遇难者人数。这一事件是耻辱的一笔。”说着，他带领我们走进了教堂的地下室，并向我们展示了当年的洗礼盆。

“我们失去了当年拥有的很多东西，但如今根本没人提起这茬。”

随后，我们离开了教堂，途经一处悬挂在我们头顶上的霓虹灯十字架。我们顺着阿肯色河向西行驶，渐渐驶离塔尔萨。一小时后，我们到达了奥克拉荷马州小城卢瑟（Luther）的边缘地带。Threatt一家正顶着骄阳在路边等待我们，一家亲表兄弟姐妹坐在折叠椅上，脚边还放着几包薯片和一些苏打水。

Threatt一家继承这处休息区时，这里还如日中天，在非裔旅客之间知名度颇高。一家人对此滔滔不绝：以前Threatt加油站不仅提供加油服务，还经营杂货店；杂货店的隔壁还开有一家酒吧。不仅如此，这里还有响尾蛇出没，为旅客们提供一份廉价的刺激；此外，加油站的后方还有一片狭长的空旷地带，供疲惫的客人搭起帐篷，过夜休息。这里是驾车人士的一处安全港。66号公路上的大多数地带对这些人并不友好，甚至常常使他们置身于险境。当年，格林伍德被焚毁时，一些受伤的难民从塔尔萨一路步行到这里。

66号公路称为“母亲路”（the Mother Road）。如今，这处加油站和66号公路上的其他许多标志性场所一样，陷入了绝望和几乎被完全遗忘的境地。加油站的主要建筑物是一座狭小且采光较差的小屋，其附近已是杂草丛生。昏暗、拥挤的房间里放满了陈旧的服装、床垫，以及一家人做生意时所需要的一切。

Ed Threatt说，“这里曾是深肤色人士的聚集场所，是一处安全的天堂，它向本地的黑人开放，也向身在旅途中的黑人开放。”

说到这里，他斜着眼看向刺眼的日光。Ed Threatt今年68岁，成长于这片地区的他说起话来声音温和。由于当时的反种族隔离浪潮，他和他的妹妹成了第一批被送进白人高中的黑人学生。他坦言，这是一段痛苦的经历，他根本不愿回忆起这段经历。

最后，他还补充道，“当时也没有别的地方可去。”

今天，Threatt一家正在为一篇关于历史遗存的报道筹款，他们认为这是振兴这里的第一步。他们坚信，自己家族的故事应当在这条公路上留有属于自己的一席之地。

Ed Threatt说道，“66号公路上有些东西正被遗忘——我们家是一个黑人家庭，这很重要。”

66号公路常被描绘成一段充满乡愁的地带——公路两旁分布着有趣的霓虹灯牌、旧式的加油站，路上跑的是经典造型的车辆。不过，这种印象远远低估了66号公路。忙碌的美国是汽车之国，66号公路是这个国家的生动写照——它记载了美国的荣光、噩梦与各种起起伏伏。

翻译：王宁远