技术改变性生活——在中国的男同志群体，这句话尤其生动。从最早的聊天室，到QQ群和博客，再到社交网站，最后他们以APP应用软件抵达高潮，同志交友史几乎就是一部中国互联网的发展史。这是一封献给“他们”的情人节日志。难忘今宵。
（编者注：本文中“同志”一词，若无特别说明，均指男同性恋。 ）
叶明
（2000-2004：BBS·聊天室·网站）
“很多事，需要很多年才能看得清楚，更何况自己的性取向？”叶明说这话时满脸笑意，但看起来又不太像在开玩笑。他生活在北京，意识到自己是“同志”已经11年。
在暖场之前，叶明看起来有点严肃，但当他用懒洋洋的语调开始聊天后，就让人很放松。他30岁，是标准的漂亮长相：浓密的眉毛和睫毛，高鼻梁，大眼睛，笑容甜，个子没有高大到具有侵略性。这让他在任何圈子里都颇受欢迎。
在他上大学时，他才真正意识到了自己的性取向。“过去总觉得喜欢女孩，大家都追班花，我也凑个热闹，没谈过恋爱，所以也不确定什么感觉叫恋爱。”2001年，叶明看到了电影《蓝宇》，又看了一些网络小说，他上网搜寻着关于“同性恋”这个敏感词的一切。那时，同志群体很少出现在人们的视野中，很多同志都是通过网络确认自己的性取向，而网络中的群体也让他们感觉到，“自己不是一个人”。
叶明第一次和同志聊天，是在一个语音聊天室，“那个人在广东，我突然感觉网络很神奇，又兴奋又紧张，第一次面对同类竟然不知道说什么，反而是对方一直笑着安慰我别紧张。”
1990年代中后期之后，网络上已出现了很多同志网站和社区。中国几乎每个省都有自己的同志网站。“其中最重要的两个版块就是交友和聊天室，”叶明说，“当时几乎每天都要上网站去看一看，觉得很有归属感。有些人的ID，我到现在都记得很清楚。”
北京同志聊天室的鼎盛时期，里面最多可以容纳好几百，甚至近千人。“每个人都在发言，刷屏速度极快，一秒钟好几条，密密麻麻，就像现在的弹幕。”叶明陆陆续续在聊天室里待了一年，有些经验，“只有把你要说的话反复粘贴发出去，才可能被人看到。为了方便见面，取名字时就要把自己的地理位置带上，比如四环某某，西单某某。在打字发言的时候也要说‘北四环175/65/25现在见’，一目了然，各取所需。也有人直接说，喜欢SM的，好奇者勿扰。”
2003年，大学里的叶明已经能够熟练地通过网络去认识新朋友。他尽量不选择和本校的同学“相认”，只和外校的人来往。一次，他在一个交友网站上发现了同系不同专业的一个男生，觉得又惊讶又有趣，但在宿舍楼道里碰到的时候，叶明什么都没说。“你相信吗？我们都有第六感，我很早就注意到他，说话语气轻，喜欢干净，不和五大三粗的直男玩，有女生缘。”巧合还在发生，一次，叶明在和一个“刚毕业的师兄”约完炮以后，对方说，还有一个男孩在路上，待会儿还要一起再来一次么？叶明笑着拒绝了。在走出小区的时候，他看到那个同系的男孩走了进去。
那个时候，叶明只和25岁以下的男孩交朋友。在论坛或者聊天室认识后，他们通常互相交换QQ或者MSN，“更装一点的，会给邮箱地址，也有直接给手机号的”。很多同志都善于打扮自己，喜欢漂亮，所以他们的照片看起来都不错，但叶明也需要防止“货不对版”的情况。他解决这种问题的方式是通过QQ视频。
“我会在电脑摄像头旁前45度角的地方放个台灯，让自己的脸看起来更立体，皮肤也更好。通常是在别人先打开了他的摄像头之后，我再开自己的。我不喜欢换照片。”叶明笑说，当时他可以和3个人同时视频。在线上交往之后，叶明和一个叫“烧麦”的朋友约了在快餐店见面。过了一个星期，他们一起去外地旅行，后来他们谈了两年的恋爱。
2000年4月，公安部在一批示中指出：“选择性别是公民的个人权利。”次年4月，《中国精神障碍分类与诊断标准》第三版出版发行，在新版诊断标准中对同性恋的定义非常详细，同性恋的性活动并非一定是心理异常。由此，同性恋不再被统划为病态。
李昊
（2004-2006：QQ·QQ群·博客）
在国内同志网站变得越来越专业时，一个叫FRIDAE的网站开始有了来自中国内地的用户。这个网站总部位于新加坡，是亚洲最大的同性恋社区，网站语言分为英文、中文简体和繁体。“我当年一直认为这里是小联合国，”英语水平不错的李昊说，“我在上面‘招待’外国友人。”
李昊第一次的性爱经历即来自这个网站。通过交友信息，他认识了一个在北京工作的澳大利亚籍的华人男孩。“当时没想那么多，在线上聊得挺好，但是见了面却有点尴尬。”见面时，他们去了一家店里喝东西，李昊忽然收到一条短信，打开来看，是坐对面的男孩发的：“我喜欢你。”那是第一次有男孩对李昊表白，他至今能记起那个男孩的ID、签名和照片。“但是后来我们没有再联系，我伤感了小一阵子。很多人在那时候都把见面当做恋爱的开始。”
每个同志都会在线上打造一个更完美的自己。那是一个相对独立的小王国，里面完完整整地都属于你。“你可以欣赏别人，也可以被别人欣赏。”李昊总是把头发修剪得很干净利落，他注意自己的言谈、样貌以及自己的每一项身体指标，喜欢穿黑白灰三色。朋友们认为他很礼貌，也很克制，所以多少有些距离感。但他反而觉得这种不远不近的距离恰到好处。
在网络上，李昊有个更出名的身份，大家都叫他Peter——他曾拥有一个点击量过五百万的博客。李昊知道自己的大多数粉丝和读者都是同志或者腐女。现在他不太愿意提及这些，那个时代很容易地就过去了。在2004年到2010年期间，博客似乎就是李昊更完整和完美的生命写照。“那时候我自己都会时常忍不住去点击，像从来没有读过和看过一样看自己的文章和图片。我特别用心地挑选了那些音乐，起码是感动我自己的。”李昊说，“在那样一个相对完整的氛围里，我总是觉得被感动包围着。”
在过去，李昊和其他同志喜欢在同志网站的BBS里贴文章、留言，后来也有人在天涯论坛的“一路同行”版、百度贴吧写同志小说连载，但有自己后缀域名和自由设计的博客会让李昊和朋友们更彰显个性。BLOGCN、新浪博客、博客大巴、MY SPACE、QQ空间……这些网络日志在2005到2009年期间极为流行，也就是那个时期，出现了所谓的第一代网红。李昊清楚地记得几个当时在网上红极一时的同志。“每天都要去看看他是不是更新了，然后揣测他的生活，他到底是什么样的人，甚至在想能否和他成为朋友。”他在博客上认识了很多“优质”的同志——“学历和品位都相当不错。”
因为博客，李昊学会了摄影、Photoshop，以及一些简单的代码。“想想现在，你还会像过去写博客那样，认真地写一篇文字，认真地去修一些图，并且特别真诚地去和别人交流吗？”
如果说以前大家是通过BBS和聊天室 “相认”，那么博客让他们获得更多的则是“交流”。2005年，叶明和李昊就是在这样的“交流”中成为了朋友。他们相互留言，交换链接，一起分享博客模板代码。两年以后，叶明来到李昊生活的上海旅行，他们终于见面。
2004年，中国官方公布了《同性恋白皮书》，其中指明，当时中国处于性活跃期的男同性恋者是500-1000万人。这一数据没有包括女同性恋、双性恋、还有有同性性行为的异性恋，而且“活跃期”一词描述模糊。
程城
（2006-2010：社交网站）
豆瓣网成立于2004年，叶明是在2006年注册的。他主要是想通过兴趣去交友，同时可以查询、点评大量的唱片、书籍和电影。“一开始，我只是记录自己生活里的一些文艺作品，打打分写写影评，后来发现会有很多跟你相近的人，特别是在‘豆瓣小组’。”叶明加入了一百多个小组，其中有星座、吐槽、影评、美食等，当然还有同志小组——全国各地、不同文艺爱好的同志小组。
程城那时身兼数个小组的组长，其中就有同志交友小组“豆瓣小GAY大团员”、“同志租房”小组。他的头像和他本人一样文艺，瘦高，镜框后的眉目间经常表现出一副无辜的表情。
和叶明一样，程城第一次进同志聊天室也是在2001年，他当时还在广东念初二。有天半夜他偷偷爬起来上网，搜索了‘同志’，点进去，结果被吓坏了。所有人都在约炮，每个人的介绍就是三个数字，表示身高，体重，年龄。那天晚上没什么人和程城聊天，他觉得是因为自己的网名没取好。“别人都叫‘退役武警’、‘高帅爷们’之类，而我叫‘一杯奶茶’。”程城说，“那时我还是小朋友，不懂事。”
后来，程城经常活动的网站就是人人网和豆瓣网。2008年的一天，程城和小组里面一个组员约会。但那个人为了避免尴尬，就叫上了自己的大学同学叶明。程城和叶明很快就发现两个人臭味相投，喜欢刻薄别人，也喜欢K歌和喝酒，他们成了好朋友。
除了豆瓣，叶明在开心网上也认识了不少人。朋友的同事，同学的朋友，连锁得似乎没有尽头的关系让叶明觉得人际网络非常有趣。开心网有一款游戏，可以花钱把别人买做奴隶。不同用户之间可以竞价夺得别人手里的奴隶。“当时有一个很帅的男孩总是把我买过去，无论谁抢走，他立即就抢回来。后来我们见面了。”叶明说。他和那个男孩由于种种原因，最后没有在一起，但那是他从网络中认识的最干净也最舒服的关系。
2009年下半年，微博很快兴起。在填写个人资料的选项中，有一栏是性取向。程城填的是“同性恋”，他说这个功能就是故意让同志们更容易勾搭，除此之外，他还在个人简介上写着“性别男，爱好男”，他向来选择“出柜”。从微博上看，似乎每个人的生活都十分丰富有趣：漂亮的自拍，美好的食物，舒适的旅行，永不结束的派对……微博塑造了一批网络红人，他们来自不同领域，被人喜欢，也被人嫉妒。程城说：“我和微博上一些圣女般的‘装逼犯’也发生过关系，就在他们的出租房里，展现出迫切又浪荡的一面，性欲怎么掩饰？”
但李昊在微博上显得很冷静。他不怎么和人互动，也不会公开出柜。他说：“爱说话的人很多，真正有话要说的人很少。大家都在上面求个佛，抽个iPad，援助个猫狗，对于我来说很无聊，跟我的生活没有太大关系。但在微博上每个人都很有表演欲。”越来越多的人会拍照，从布光、构图、修片都很专业，“都知道如何拍出明显的‘事业线’、‘公狗腰’、‘麒麟臂’、‘人鱼线’，内裤里塞着袜子或者半勃起的阴茎，大家在照片上都很性感。”
通过微博，每个人的关系网——关注谁，被谁关注，与谁互动——都变得更加清晰可见。稍微花点时间，就可以顺藤摸瓜地找到一些线索，然后了解、认识、发生故事。经过叶明的介绍，程城和李昊在微博互相关注，也成为了生活里的朋友。
2006年2月，中国首部对男同性恋人群的调查报告——《中国人的男男性行为：性与自我认同状态调查》在北京完成并出版。3月“两会”期间，社会学家李银河再次发起提案，呼吁同性婚姻合法化，引起了广泛关注。同时期，李安导演的《断背山》荣获第78届奥斯卡最佳导演、最佳配乐、最佳改编剧本三项大奖，掀起内地公众及世界对同性爱问题的广泛关注，但该片未能在中国内地公映。
他们
（2010-2015：智能手机移动应用）
“他是吗？”
“应该是，让我看看他在不在线。”
叶明和程城瞟了一眼角落里的男孩，然后掏出手机。在他看来，三里屯是北京同志最爱去的地方：“穿得不好看，都不想从那边路过”。如果在咖啡店、商场或者餐厅看到帅哥，他会和朋友确定一下对方是不是同志。除了看眼神、动作、穿着以及他身边的朋友之外，最简单的方法就是打开手机软件，搜寻附近的人里有没有他。如果有，一是可以确认，二则可以在上面打招呼聊天，也避免了直接过去问好的尴尬。
在国内，JACK’D 是较早开始被同志群体使用的移动应用之一。它于2010年发布，通过GPS或基站定位，可以查询到同时使用软件，或者曾经在附近定位过的其他用户。别的软件还有GRINDR等，功能基本相同，意思是“男性搜索系统”（Guy + Finder），上面有大量外籍人士。同时，FACEBOOK、TWITTER、INSTAGRAM、LINKIN等境外的应用软件也被大家广泛运用，线上逐渐构建起一个完整的同性世界。到了近几年，本土的交友软件BLUED、ZANK等也开始拥有庞大的用户群。“有些人是离不开了。我曾经和某个人在做爱时，他手里还拿着手机在翻软件。”叶明说。
这些软件往往放在手机桌面的某个文件夹里。叶明的放在“工具”里，李昊的在“财务”里，程城的放在最后一个页面。叶明曾在电视上看到一则新闻，一个的哥为了给顾客提供好服务，在出租车上装了移动WiFi，当记者采访那位胖的哥时，他兴高采烈地拿出手机来演示，结果手机屏幕滑出一个同志交友软件的图标。“当时我就乐坏了，原来这司机是只熊啊，”叶明说，“不是方便顾客，而是方便自己满大街约人。”叶明相信，这些都是关于对方性取向的辅助判断条件，同时也是彼此的相认暗号。
在软件上看人需要慧眼。“通常，体重和身高都是谎报，身高增加5公分算正常，体重减少5公斤也能理解，年龄永远停留在28到32岁也不奇怪。修图软件那么厉害，照片不多看几张不同角度的都不敢打招呼。更何况，还有假照片。”李昊说。他从不相信软件上的照片，但他也能理解：“谁不会挑自己好看点的照片做头像呢？”
有一次，叶明在家人面前不小心打开了这个软件，上面大多是身材健硕半裸上身的男孩。为了化解尴尬，他故作轻松地说这是一款健身软件。
除了照片，叶明更喜欢看软件上别人写的介绍和自述。他笑称这是“约炮文学”。从名人名言，到歌词，甚至到满是语法和拼写错误的英文，总是能看到有趣的。有时候他还会把这些截屏，发到微信群里分享：“配合‘一键磨皮’后蜡像般的皮肤，背景都修歪了的好身材，也是种恶趣味。”
在线上，同志群体是另外一个社会，每个人都更放肆，也更直接。你有什么样的要求都可以提。“在上面有找合租房的，提供性服务的，也有卖成人用品的，更有人干脆把代购信息和淘宝地址都放上去。”叶明说，“那是一个精准细分的市场，也是一个相互影响的社区。”
这些软件最好用的地方是在旅途中。每个人都有“欲望需求”，恰好有酒店，彼此不太熟，不会因为“认识”而增加负担，也不会因为一夜的激情带来后续的麻烦。同志们时常会觉得异性恋人的情感关系中需要的附属条件太多。“婚姻是一种经济制度，大家搭伙过日子，根据经济状况、家庭背景来处心积虑地经营生活，同志的目的更单一，也许是因为爱情对于他们太稀缺，所以他们愿意为了爱做更多的事。有时候，就干脆把性和爱分得很清楚。”叶明没有考虑过最终的归属问题，但他的前几任男友都是通过软件认识的。“也许真爱也在里面，我们正在相互搜寻着。”
程城曾经在软件上认识过一个家境较好的小开。他们的关系很简单——“约会，吃饭，喝酒，回家做爱”。 但他们一直没有挑明彼此的关系，也没说决定在一起。 但有一次，那个小开出差期间，他的朋友约程城一起出去玩，那天晚上他们上床了。“因为彼此都认识，心里还是有点膈应，但是也没很大负罪感。”程城说，“和暧昧对象的朋友发生性关系，我经历过很多次。”
但小开知道这事之后气疯了，开着车拿着刀到程城住的地方去拼命。程城没有开门，小开在楼下车里一直等着，他们聊了很久的电话。“他又气又恼。我告诉他，我们不是独占的恋爱关系，没有确定关系之前各自都是自由的。一旦确定，就得按照约定好的相处方式来。”一年之后，他们再次联系，这段事情已经过去，他们还会问及对方过得好不好。“他说当时是没见过我这种有文化有智慧又好看的，患得患失了。”
小开后来收集了很多有关程城的东西，他喜欢的书，有他作品的杂志。“他后来也只是约炮了，不想再和男人有长久关系。他现在也到了年纪，有结婚任务，家里压力挺大。当时我就知道他总有一天会结婚，所以没有认真发展这段关系，很可惜。”程城说。
程城也上过陌陌，觉得和同志类软件相比，从功能和本质上都没什么不同。“最大的区别，也许就是陌陌上面的直男比较丑。”程城始终认为，性是“刚需”，所以道德上批判是没必要的。据他观察，已在固定关系中的直男出轨。远比GAY多。
“直男的，同志的，这些软件毫无比较性可言，因为它们完全一样，只是针对的人群和市场不同。”李昊说，“人的欲望和本能都差不多。说到危险和欺骗，哪里没有呢？”他特别反感日常生活中媒体对同性恋人群带有歧视性的报道，他甚至认为“同性恋”都不应该成为称谓前的形容词。“同性恋演员、同性恋艺术家这些称谓就是歧视。”
周围人对使用交友软件的人的讽刺也会让李昊觉得不舒服。“感觉中国人是在跟道德做爱。很多人总是把这些软件和‘不当性行为’、‘不洁’甚至‘艾滋病’联系在一起，但又有什么道德规范和法律来限制人和人相爱呢？成年人对自己的行为负责，在我看来任何关系都能成立，性关系只是其中一种。”
交友软件上的沟通交流，像是一轮海选，聊得来的人进入到微信里，文字、语音、视频的及时通讯，以及朋友圈的分享功能让大多数人把手机彻底粘在手上。但这也能带来困扰，因为朋友圈的好友可见属性，让大家暴露了‘性友谊’——原来他们认识，原来他们也认识，原来他们都认识。
2014年8月13日，联合国开发计划署发布了《“亚洲同志”项目中国国别报告》，这是第一份结合中国法律与社会环境分析LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别者）群体现状的综合性国别报告 。报告中称，在2012年一项针对北京、上海和广州居民的民意调查显示，仅有31%的受访者接受男女同性恋者，而仅有27%的受访者表示应该对性少数群体进行法律保护。2013年，对来自中国各个城市的3491人的一项调查给出了相似的结果：68.5%的受访者表示他们不接受同性恋。
他和他（2015）
“在吗？”
“在。”
“约？”
——————————————————
迩多：创意人、撰稿人，混迹艺术圈、媒体圈。曾出版《余兴派对》。
插画：吕萌，界面图片编辑，清纯的摇滚青年。
注：
文中叶明、程城、李昊均为化名。
同志名词表：
LGBT：Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender 女同性恋、男同性恋、双性恋与跨性别者
MB：Money Boy，男性工作者
1和0：1等于英文中的TOP，主动一方；0等于英文中bottom，被动一方
VER：versatile缩写，多才多艺的，通用的，可以是top也可以是bottom
LTR：Long Term Relationship 长期固定关系
LDR：Long Distance Relationship 异地恋关系
Safe Sex Only：只接受安全性行为
SM：虐恋性行为
猴子：身材较瘦的男同性恋
熊：身材壮实的男同性恋
狒狒：身材中等偏胖的男同性恋
拉拉：lesbian，女同性恋
虾男：社交软件上长相不佳但身材较好的同志
419：FOR ONE NIGHT谐音，表示一夜情，和ONS(one night stay) 、For Fun同意
直人：异性恋
腐女：对男男爱情故事、男男关系情有独钟的女性
出柜：公开自己的性取向
GWM：gay white man / gay western man白人同性恋
GAM：gay Asian man亚洲同性恋
形婚：形式婚姻，就是婚姻只有形式，无实质内容
群P：多人性爱
