斯蒂芬·金是当之无愧的恐怖小说大师。

他出版了58本小说，销量超过3.5亿册，江湖上流传着很多关于他的传说。什么“如果一个美国家庭只有两本书，那么一本是《圣经》，另一本书就是斯蒂芬·金的小说”，还有“斯蒂芬·金的小说被改编成了超过150部电影，因此破了项吉尼斯纪录”。

虽然这些传说用英文都谷歌不到，但足以证明斯蒂芬·金在影迷心中的地位。

没错，是影迷。斯蒂芬·金在电影界的影响丝毫不逊于文学界，他是所有影迷都绕不过去的坎儿。就算你不喜欢恐怖片，也应该看过1980版[闪灵]。这部由斯坦利·库布里克执导的电影，早成影迷必看经典。

如果你没看过[闪灵]，也一定看过[肖申克的救赎]——常年登顶IMDb和豆瓣的神作，正是改编自斯蒂芬·金的《丽塔·海华斯与肖申克的救赎》。他不怎么写非恐怖题材，随便一写就写出了个影史NO.1。

话说回来，毕竟他是The King of horror，恐怖之王，最能代表他的还得是恐怖片。

比如把宠物拍得毛骨悚然的[狂犬惊魂]、[宠物公墓]，在怪兽片里讨论人性的[迷雾]，儿童挑大梁的[小丑回魂]。

没一个俗套，没一个不好看。

[狂犬惊魂]1983：被蝙蝠叮咬后发狂的圣伯纳犬（IMDb6.0，豆瓣6.3）

[宠物公墓]1989：死而复活的英短（IMDb6.6，豆瓣7.1）

[迷雾]2007：超市里的宗教、人性、触角（IMDb7.2,豆瓣7.8）

[小丑回魂]2017：孩子比大人更勇敢（IMDb7.4，豆瓣7.3）

够细心的话，你会发现这些故事都发生在斯蒂芬·金的老家，缅因州。疯狗、怪兽、丢孩子，这可能是美国历史上最倒霉的一个州。

位于东北部的缅因州，是美国历史上最倒霉的州

其实还有更倒霉的，那就是缅因州的城堡岩小镇。在斯蒂芬·金的小说里，共有13部发生在城堡岩，19部涉及到城堡岩。他的小说里从来不会发生什么好事情，这个小镇如同结界般存在，各种天灾人祸、超自然现象一应俱全。

《穹顶之下》中的切斯特磨坊小镇就在城堡岩隔壁

若说斯蒂芬·金创造出了一个宇宙，那入口肯定在城堡岩小镇。

美剧终于把这小镇拍出来了，就叫《城堡岩》（已更新四集）。主创团队惊人：迈克尔·乌彭达尔（《冰血暴》《美国恐怖故事》《行尸走肉》）执导，J·J·艾布拉姆斯制片（《西部世界》[星球大战：原力觉醒]），再加上斯蒂芬·金的原著，恐怖片迷怕是要提前过大年了。

J·J·艾布拉姆斯和斯蒂芬·金是金字招牌

不过这剧的卡司阵容也很能打，单拎出来都足以让我们提前过年：[月光男孩]里的安德烈·霍兰，[小丑回魂]里的比尔·斯卡斯加德，还有[魔女嘉莉]里的茜茜·斯派塞克。

片中的大惊喜是“魔女嘉莉”

这剧没辜负主创和主演，特别好看。IMDb8.8豆瓣8.6，烂番茄81%鲜，没看过斯蒂芬·金不影响观剧体验，看过的全程有彩蛋。

《新共和》评价——

“《城堡岩》不仅是怀旧的恐怖，它展示了怀旧的恐怖本质。对于困在那里的人来说，城堡岩，缅因州，就是个太平洋中心的孤岛。”

▼

城堡岩是个邪恶的地方，不是天灾人祸，是早有安排。

安排它的也不是上帝，是恶魔。斯蒂芬·金的小说里常有宗教元素，他对于恶魔的理解可不只是可怖、附身那么简单，而是可以与上帝抗衡的、可以操纵人心的力量。

这种力量体现在[闪灵]中把人逼疯的大酒店、[1408幻影凶间]中教人自杀的房间，体现在厄运缠身的城堡岩。

这种力量的表象是精神失常、压力过大、时运不济，实质上是恶魔作祟。就像城堡岩中人们所说的，“不是我，是这个地方有问题。”

镇上的每一座房子都发生过血案。

随便找一家说：1938年，希特勒登上《时代》封面的那年，这家房子的浴缸里躺着一具爆头尸体，客厅还坐着一具尸体——他的老婆用汽车尾气毒死了他。

斯蒂芬·金对凶宅情有独钟

1961年，镇上失踪的孩子死在了火车轨上。少年戴尔·雷西参加了一场棒球赛，同天晚上他的弟弟跳楼自杀。

他们家就住在那栋房子。

1991年，缅因州低到-30°，11岁的亨利·迪弗失踪。为了找他，养父迪弗牧师摔下断壁，在家中死亡。

后来警察在城堡湖上发现了完好无损的亨利，他的手甚至还是温暖的。

但他不记得发生过的事情了。镇上的人们都说他是灾星，更说甚者说他把养父推下了断壁。

2018年，监狱长戴尔·雷西迎来在任的最后一天，上班前他告别了太太，把车开到了断壁处，在脖子上套上麻绳儿，一脚油门冲下了悬崖。

尸首分家，到现在都没找到头颅。

2018年，在德州为死刑犯辩护的律师亨利·迪弗，因为一通电话回到了老家城堡岩。

电话那边十分紧张，是偷偷报信儿的。说在监狱的废弃水箱里发现了一个没有档案纪录的男孩，这男孩只说了“亨利·丹佛”几个字。

他必须要去，不然男孩就要被怕惹事儿的新监狱长关押致死了。

这个男孩被藏在F区，老监狱长戴尔·雷西让这个区域空置了30年。"亨利·迪弗"，也是戴尔交代他说的。

城堡岩几十年来的灾难、死去的戴尔·雷西及亨利·迪弗，所有的秘密通过这个男孩连接在了一起。可这个男孩没有指纹信息、没有身份信息，就是一张白纸。

世界上最难的解密游戏，就是连谜语都不给你。

每个恐怖片迷都必看这剧，西瓜恨不得一气儿看完。

这点Hulu就不如经常一次性放出整季的Netflix了，一周只更新两集，很难看过瘾，不过还得看。

毕竟光看彩蛋，就可以玩味很久。

▼

对于斯蒂芬·金迷而言，《城堡岩》里全是彩蛋。

剧中的监狱，正是大名鼎鼎的肖申克监狱。

《城堡岩》中戴尔·雷西自杀时沉入湖中的车

《城堡岩》中的肖申克监狱

[肖申克的救赎]中的肖申克监狱（IMDb9.3，豆瓣9.6）

狱警提到前四任监狱长都在任期死于非命，墙上还有弹孔。按时间推算[肖申克的救赎]中的监狱长是第三任，他开枪自杀；《城堡岩》中的是第四任，在退休前一天自杀。

狱警在向新监狱长介绍办公室

亨利·迪弗的养母露西由茜茜·斯派塞克饰演。这个今年69岁的老演员，曾是史上最经典的魔女嘉莉。

亨利的老年痴呆养母露丝

开创了校园恐怖片先河的[魔女嘉莉]（IMDb7.4，豆瓣7.4）

露西看到死去的狗复活，在[宠物公墓]里发生过，不过那是只猫。

露西出现“幻觉”，看到死去的狗复活

当年在城堡湖救下小亨利的警察是艾伦·潘伯安，小镇的治安官。在斯蒂芬·金的城堡岩三部曲——[人鬼双胞胎]、[必需品]、[凌晨4点之太阳狗]中均有出现。

斯科特·格伦在《城堡岩》中饰演退休了的潘伯安警官

艾德·哈里斯在[必需品]中饰演潘伯安警官

迈克尔·鲁克在[人鬼双胞胎]中饰演潘伯安警官

戴尔·雷西的遗物中，城堡岩当地报纸报道过的“店铺大火，老板失踪”、“疯狗肆虐小镇”是[必需品]和[狂犬惊魂]中的情节。

“疯狗肆虐小镇”，“店铺大火，老板失踪"

戴尔·雷西的弟弟在跳楼时，身穿毛绒绒的动物玩偶服装。这样的衣服，[闪灵]中也有。

《城堡岩》中的弟弟跳楼

[闪灵]中的穿着狗衣服的人在做着不可告人的事情

成年后的亨利·迪弗出场时在给死刑犯辩护，是致敬[绿里奇迹]，但黑人和白人身份互换。罪犯从黑人壮汉变成了白人老妇，白人狱警变成了黑人律师。

《城堡岩》中的老鼠，在致敬[绿里奇迹]里的金格先生。

[绿里奇迹]中死刑犯与狱警

《城堡岩》中发生了复活奇迹

[绿里奇迹]中监狱里的金格先生，见证了主人公的超能力

《城堡石》中出场就死的小老鼠

剧中有个一群小孩带着面具扮演法庭游戏的场景，气氛十分诡异，与[镰刀梦魇]中的儿童王国有一拼。

《城堡岩》中的孩子，父母不是死了就是进监狱了

[镰刀梦魇]里恐怖的儿童王国

《城堡岩》的彩蛋实在太多，还不包括Jackie Torrance（剧中女N号）和Jack Torrance（[闪灵]发疯的那位）这种名字梗、“1961年，就是他们在火车轨道边找到那男孩尸体后的秋天”（出自斯蒂芬·金短篇小说《尸体》）这种文学梗，每一集信息量都很大。

《城堡岩》挖了很多坑，在下很大一盘棋。斯蒂芬·金写了很多邪恶的地方，但城堡岩不像[1408]里的凶间，也不像[闪灵]里的酒店——一场火或是爆炸就会彻底消失，这是个永远有人生老病死的小镇。

这关乎的也不是一个人或一个家庭的命运，关乎的是所有生活在小镇的人。这剧的恐怖之处在于，明明比高谭市还黑暗，却没有蝙蝠侠这种超级英雄出现。

他们甚至连自己的处境都不清楚。

唯一试图弄清真相的是戴尔·雷西，到死也没能真正拯救城堡岩。

没有超级英雄的情况下，只能靠神或人。戴尔·雷西选择的是上帝，他通过虔诚的祈祷与《圣经》来接近真相，最终选择自杀，基督教的大忌。

他失败了。那么亨利·迪弗能成功吗？这个戴尔让狱中男孩叫回城堡岩的、至今还一头雾水的人权律师，能够做救世主吗？

这个狱中男孩又是谁呢，他是恶魔吗？

斯蒂芬·金的小说中，往往恶魔是真的，上帝是假的。

还得靠人。