作者：氧气是个地铁（大梦）

圣地亚哥·伯纳乌是一个神圣的姓名，全世界都如雷贯耳，首先源自于他被世界上最伟大之一俱乐部皇家马德里至今使用的足球场所冠名。不过更本质的原因是，伯纳乌是皇马乃至足球史上最伟大俱乐部主席，他作为历史重要的一部分，理应被永远记忆，即便并非忠实拥趸。

伯纳乌主席最早就是个球员——

他踢球其实不方便，首先是严格家教允许下的活动只有读书，平民传统惯例的文化课和神学必须当成日常被坚持。可惜伯纳乌对此完全没兴趣，足球才是他向往的生活。父亲自然愤怒，总会祭出狼式教育如胖揍一顿来“纠正”伯纳乌。伯纳乌却非常韧性，百折不挠的精神（加上球技上勉强说服），终于感动他老爸，这次没有拒绝。接着越来越厉害的伯纳乌被二哥引进皇马，从二队开始，到某次意外惊喜替补上场，结果出现奇迹，直到后来一直担任队长，打进1200多个进球，成为名宿。

不过，伯纳乌真正辉煌的职业生涯还是俱乐部主席。他的上任仿佛为一线队效力的翻版，都是意外造成的结果。1943年国家德比，巴萨和皇马两个宿敌球迷群体爆发大规模暴力冲突，主席们同时被勒令辞职。伯纳乌在这场灾难中光荣接过使命，上任皇马新主席，于是他和他的主队即将迎来一场轰轰烈烈的质变型超级改革。皇家马德里，从此正式被公认为世界顶级豪门。

然而万事开头难，伯纳乌虽然有战略，但思想太具建设性反而不容易被庸众所理解。同时，战争带来的负面影响和俱乐部资本造成的资本匮乏现象遏制伯纳乌伟大壮举的执行。可伯纳乌是什么性格？一个曾经让固执父亲认可并同意原本被当成不务正业踢球的足球天才。有阻力根本不算大事，更何况他的目标非常明确，并且有效。

彻底职业化皇家马德里非常困难，范围广泛，伯纳乌却能够驾驭一切。他早在还没坐上位置时就拼命重建主队，将因为二战流失的俱乐部成员都联系回来，至少保底。而拥有使用权以后，伯纳乌开始扩大皇马的定义，引进如篮球和网球等其他体育项目，分年龄组建梯队，以及主持修建决定能匹配球队未来发展的硬件设施，其中最重要的当然是现在被称为“圣地亚哥·伯纳乌体育场”的皇马主场——时舆论如此，“宏伟的球场对这样一个小俱乐部来说显得太奢华了”：反映现实，也在间接证明伯纳乌的大格局观。

圣地亚哥·伯纳乌还能更厉害，他的引援政策极具气势，专门寻找外籍世界巨星，期间很大程度奠定了皇马如今的底蕴。队史第一人迪斯蒂法诺就是最大收获，过程艰辛但结果理想，而宿敌巴塞罗那同期最强大的超巨库巴拉，也曾经被皇家马德里摆在合同上。此外，还有一系列沉甸甸的名字，普斯卡什、亨托、穆尼奥斯……个个传奇，也是伯纳乌脑海里重新定义皇马的因素。

欧洲足坛方面，伯纳乌先生还联合完善创办了如今的欧冠联赛。

担任皇马主席35年直到逝世，大概可以等于终身制，期间荣耀包括16个西甲冠军、6届欧冠（那次斯蒂法诺率领的五连冠）、2座拉丁杯、1座洲际杯和6座西班牙国王杯，比起这些奖项还要具备价值的是这个过程创造的趋势，以及被定格下来的本质，圣地亚哥·伯纳乌终其一生都在致力于最大化皇家马德里贵族形象，而他的研究成果上个世纪就已经确定延续到今天则显得没有上限。

于是，每年，皇马都要纪念伯纳乌。