作者：俞飞

美国建国200余年，谁是美利坚黑帮当之无愧的第一大佬？上到总统，下到普通民众无不脱口而出：“非芝加哥之王阿尔·卡彭莫属。”

日前，卡彭的最新传记片《方索》在好莱坞杀青。这位形象拉风的黑手党教父，头戴礼帽、嘴叼雪茄、身穿风衣，衣服里藏着一支卡宾枪，缓缓走来，仿佛从未在人间消失。

我才不是意大利人

总有人误以为卡彭出生在西西里岛，长大后才移民到美国。其实小卡彭可是不折不扣的“美国制造”。不像六个兄弟和两个姐妹，他接受了“美国梦”的文化熏陶，把自己看作彻头彻尾的美国人。每当别人称呼他“意大利人”的时候，卡彭就会没好气地用“我才不是意大利人，我出生在布鲁克林”来回应。

1899年1月17日，小卡彭出生在纽约布鲁克林区。父母为来新大陆淘金的第一代意大利移民。父母望子成龙，送卡彭去了当地的天主教学校。14岁时，他更因一拳砸到女老师，被学校开除。

此后，卡彭开始在布鲁克林街道上辛苦地讨生活，为黑帮跑腿，甚至还做过会计。19岁时，他在舞厅里与水手单挑，被人用刀从眉梢割到下巴。

从此，“疤面”成了他的绰号。

这道青紫色的伤疤上长不出胡须，对长相极为看重的卡彭养成了一天刮三四遍脸，并在脸上涂着一层肉色爽身粉的习惯。要是外人问起，他便炫耀：“伤疤可是第一次世界大战期间，在法国前线落下的，这是男子汉的奖章。”但其实卡彭从没服过兵役。

受到意大利帮派文化的影响，卡彭将黑道老大托里奥视为人生偶像。比卡彭大15岁的托里奥，在全美第二大城市芝加哥成功闯荡一番事业后，向卡彭伸出热情的双手：“快来芝加哥淘金。”

1920年1月17日，也就是卡彭21岁生日当天，巨大的好消息传来。那一天，美国宪法第18条修正案正式获得通过：全美境内禁止制造、销售、运输酒类饮料。

讽刺的是，这条用心良善的宪法修正案，竟然让美国黑帮获得了高价售卖私酒的天赐良机。

凭借禁酒令的机会，托里奥叱咤芝加哥地下贩卖私酒圈。他大肆收买政客，以私酒、赌博和娼妓业获取庞大利润。一山不容二虎，在和爱尔兰移民组成的“北方帮”火拼中，托里奥几乎丧命，于是他将权力交给自己的亲信卡彭，携重金回意大利故乡照料老母亲去了。

临别前，他告诉卡彭：“确保你的手是干净的，要利用其他人来完成你的脏活。”

就这样，时年26岁的卡彭，成了芝加哥意大利黑帮组织的新老大。

“疤面”开创黑帮犯罪时代

卡彭深谙“硬的更硬，软的更软”的谋略。上位伊始，便带领帮派火拼，手段越发凶残；同时大肆行贿政客、警长与法官，收买选票。他利用暴力手段，为自己的地下私酒业务保驾护航，攫取巨额利润。卡彭甚至嘲笑：“禁酒令一点都没用，只是给我们大家添麻烦。”

经过一系列血雨腥风的激烈斗争，“北方帮”大佬奥巴尼恩、韦斯、德鲁西一一被杀，最后卡彭决心干掉爱尔兰黑帮大佬“甲壳虫”莫兰，彻底解除心腹之患。他招呼贴身保镖兼一号杀手麦克古恩，精心策划了震惊全美的“情人节大屠杀”。

1959年，好莱坞经典影片《热情似火》的开场就是情人节大屠杀。那场载入史册的屠杀发生在于1929年2月14日情人节，一个充满着玫瑰花香和浪漫情人的日子。

当天下午4点，卡彭的手下一身警服，冲进一座汽车房。里面的人压根没有反抗，老老实实地靠墙站成一排等待搜查。一阵疯狂扫射后，空气中弥漫着火药和鲜血的味道。7人当场毙命，包括爱尔兰黑帮教父莫兰。这场惨无人道的杀戮让全美民众目瞪口呆，人们质疑，芝加哥还有点法治的影子吗？

接下来的日子里，一个又一个对手死在卡彭手中。除了手枪、冲锋枪等常规武器外，卡彭甚至动用了手榴弹和重型机关枪。

连续10个月的清洗行动，全都仰仗卡彭的新发明——G2小组。这是一个负责搜集情报、进行间谍和反间谍行动的部门。全芝加哥的理发师、酒吧侍者、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、擦皮鞋的鞋童，甚至乞丐，都知道一个特殊的电话号码。卡彭能够又快又狠又准、例无虚发地清除对手，G2小组居功至伟。

外号“机关枪”的麦克古恩，拳击生涯失败后，成了卡彭的保镖和杀手。他形影不离地跟随着卡彭。“北方帮”曾悬赏5万美元要卡彭的头，但每次谋杀都被麦克古恩粉碎。每次刺客被杀，手中都会握着一枚布法罗镍币，这成了麦克古恩的标志，意味着这个刺客的性命只值一个镍币。

10个月内，卡彭连续干掉322个对手，升级为第一个非西西里出生的美国黑手党教父。密歇根大道莱克星顿饭店的豪华套房，成了他的办公间，六个房间用纯金装饰，镜子后面还有一条秘密通道。

卡彭平日身穿手工缝制的西装，或是丝绸睡衣，手下有着一千多号喽啰。鼎盛时期，卡彭每年从酿造私酒、赌博和卖淫业中收入一亿美元，相当于今天的15亿美元。

卡彭究竟有多大的影响力？

芝加哥法官约翰逊曾给卡彭写过一封效忠信：“尊敬的先生，感谢您在选举日给予我的帮助。您竭诚关心此次选举的进行，没有您的帮助，我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您，老人家！这一点我将铭记终身。盼望同您尽快会面！”

1928年，总统大选时，芝加哥刑警队队长罗特士找到卡彭，请求他不要介入总统竞选。卡彭欣然同意，作为回报，警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。

专门研究黑手党历史的学者西法斯基指出：“1920年之前，是美国政府打击黑手党；1920年之后，黑手党因禁酒令获得巨额财富，让他们有足够的钱去贿赂政府。从此，美国社会进入了黑手党控制政府的时代。”

成功后的卡彭有点飘飘然，甚至是忘乎所以。他喜欢抛头露面，热衷于各种公共慈善事业，爱作秀的卡彭为芝加哥城内患有软骨病的学生每天无偿提供新鲜牛奶，这项慈善活动一直持续到他去世为止。

出入各种交际场所的他，与媒体保持着良好的关系，配合他们的采访，经常上报纸的重要版面，偶尔还客串演出，俨然成了芝加哥甚至是美国的明星。有人甚至说：“曾经没有，以后也永远不会有比卡彭更出名的黑帮教父了。”

逃税让卡彭堕入法网

卡彭控制的芝加哥成了世人眼中的罪恶之城，处处充斥着犯罪和腐败，富豪忧心忡忡，正当生意无法进行。于是，通用电器创始人英赛尔联合五位富翁组成了“秘密六人组”，向总统胡佛施压，请求务必打赢与卡彭的这场战争。

胡佛也想将高调的卡彭绳之以法，然而经济危机让政府无力组织对卡彭的大规模调查行动。1932年，FBI关于卡彭犯罪档案显示，联邦政府的多项指控都因为证据不足被撤销。

秘密六人组与总统协商，由富豪出钱，资助那些还没有被卡彭收买的政府探员，对卡彭的犯罪行为进行全方面调查。胡佛总统向司法部长亲自下令：“抓住那个家伙！”

28岁的联邦探员内斯负责查抄卡彭的私酒生意，捣毁地下酒厂，突袭赌场妓院，取得无数账本等文件资料。只是卡彭极为狡猾，从不留下杀人等犯罪证据，更对相关证人威胁利诱，导致无人敢于作证。要想在法庭上以杀人罪、酿造私酒罪将卡彭定罪，难如登天。

国税局会计师威尔逊另有高招，这位文质彬彬的会计师用三年时间，抽丝剥茧，终于找到卡彭逃税的铁证，一举颠覆黑帮的犯罪王国，将卡彭送上了被告席。

恼羞成怒的卡彭，从纽约雇佣了五位杀手，在芝加哥全城搜索威尔逊的下落。政府警告卡彭切勿轻举妄动，会计师威尔逊一旦有个好歹，账就会算在卡彭头上。无奈之下，暗杀计划只好告吹。

法庭开审前，卡彭手下带着枪和成沓的钞票拜访了12名陪审员。但是，威尔克森法官在开庭前，临时调换了另外一批陪审员。

法庭上，一份份证据显示，这么多年来，卡彭的巨额收入居然没有交一分钱的税。他的名下没有个人账户，没有一处房产，他不签署支票，买什么都用现金。律师埃亨辩称：“卡彭赌博输了所有的钱，证据只能说明卡彭是一个挥霍的浪费者。”卡彭自认清白：“我通过满足公众需求赚钱。如果我犯了法，那我的顾客……芝加哥最顶尖的人们和我一样有罪。”

当然，这样的狡辩毫无效果。1931年，陪审团裁定，卡彭逃税103万美元，罪名成立。威尔克森法官最后判决卡彭入狱11年，罚金5万美元，支付诉讼费用3万美元。

卡彭住在一共关着八个人的监舍里，每天劳动八个小时，制作鞋子。有人给他夹带现金，使他能够通过贿赂典狱长享受特权和保护。

两年后，卡彭被转到美国最有名的旧金山恶魔岛监狱。先是在洗衣房干活，然后他又被派去打扫澡堂。一次排队理发时，卡彭想插队，遭人抓住头发痛骂：“我知道你是谁，意大利佬，如果不站回去，我会让你知道我是谁。”结果，威风扫地的卡彭被人从背后捅了一剪子。

狱中，卡彭饱受梅毒的折磨。1939年11月，卡彭获释。《纽约时报》报道说：“卡彭嘴也合不上，面容呆傻，完全被性病征服，彻底丧失了行动能力。”

“我明天就要启程去佛罗里达州的圣彼德斯堡，让芝加哥尊贵的市民可以尽情品尝美酒佳酿。我已经厌倦了这份工作，这是一份没人感激、充满悲伤的工作。我把一生最好的时光都花在了为民众谋福利的事业上。”获释的卡彭离开芝加哥，隐居起来。

三个副手接手了卡彭的犯罪帝国，他的影响力消失殆尽。卡彭行动不能协调，言语含混不清，每天身穿睡衣，连续几个小时坐在码头上钓鱼。同时，他的理智也日益丧失，变得恐惧多疑。

1941年，日本突袭珍珠港，特勤组担心德国和日本会刺杀罗斯福总统，四处寻找定制防弹车。有人提议，政府缴获的卡彭私人防弹车，非常适合总统使用。看到这台1928年款的凯迪拉克防弹车，罗斯福总统幽默地表示：“告诉卡彭，总统要借用他的私人轿车。谢谢他！”

1947年1月25日，卡彭死在家里。彼时，他早已经过气了，《纽约时报》只是在第7版上报道了他的死讯。

卡彭虽是黑道罪犯，但在某种程度上却扮演着扶弱济贫的角色，至今仍成为另类美国梦的象征，为世人津津乐道。这位1920年代的芝加哥地下市长、美国黑道头号人物，堪称史上最令人感兴趣的罪犯，用自己的亲身经历，留给黑手党三大遗言：“重机枪比冲锋枪好使；要按时向美国联邦政府纳税；以及做爱时一定要戴安全套。”

国家图书奖获得者、传记作家贝尔在著作《阿尔·卡彭：他的人生，遗产和传奇》中揭开复杂神话背后那个真实的卡彭形象。“这是一个冷血杀手，一个无法无天者，一个大小妓院的维护者，一个逃税者和一个骗局编织者，一个定罪的联邦重犯，一个虎头虎脑哭哭啼啼的残弱者的故事。”

“卡彭是暴徒吗？是的。卡彭是怪物吗？绝不。”卡彭是美国历史上最臭名昭著的暴徒之一，但他在牢内度过的时间比他在芝加哥非法贩酒的时间还要久。       最终，他以一个胡言乱语的疯子形象离开了人世。

责任编辑：马蓉蓉