浓厚的毛发，上扬的眉目，异于人类的尖耳朵，一副看到就让人想发笑的锅盖头，这是史波克大副（Spock），星际间最著名的探险者之一。这位地球瓦肯混血的航行者大脑发达，心理素质极为坚强，还拥有心灵感应的能力。

在近年流行的《星际迷航》系列续集电影里，扮演这一角色的是长相奇特的扎克瑞·昆图。昆图是一位优秀的年轻演员，不过早几十年，在联邦星舰“进取号”还被称作“企业号”的时候，是伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）那张高度具备辨识度的脸让每一位科幻电影迷记住了这个杰出的角色。

2月27日，这位杰出的表演者、影史首任史波克大副——伦纳德·尼莫伊因慢性阻塞性肺疾病去世于洛杉矶家中，享年83岁。他的妻子苏珊·贝·尼莫伊向外界确认了这一消息。

斯人不能复见，我们可以盖棺而论，正是全凭伦纳德·尼莫伊在《星际迷航》系列剧中杰出的表演，一手缔造了让人着迷的瓦肯文化。每个科幻爱好者在模仿剧情口中念着“生生不息，繁荣昌盛”（Live Long and Prosper）、手指比划着“瓦肯礼”时，想到的一定都是那位失去故乡的史波克。

尼莫伊出生在一个俄国犹太移民家庭，在斯大林时代早期，犹太人如果讲希伯来语会被视作“资产阶级”，而另一种意第绪语则被看做“无产阶级”的标志，尼莫伊的父母正是后者。然而随着1930年代苏联反犹情绪和苏德合作的升温，尼莫伊的父母最终明智的选择移民美国。

尼莫伊的生长史并无特殊之处，他在加州大学学习摄影，并在陆军预备队服役过。成年后，他逐渐接触文艺圈，偶尔在一些小成本的电影里扮演角色。1964年，尼莫伊在《星际迷航：初代》出演史波克一角。这部持续4年连续剧让他获得了艾美奖提名。

《星际迷航》的故事构思于1960年，出品在冷战形势恶劣的1966年，它是人类进入太空时代后的第一批影视创作。取代赫鲁晓夫的勃列日涅夫尽管是一位平庸的领袖，但治下却开启了苏联势力史无前例的扩张，而作为全球竞争对手的美国，充满激情的肯尼迪时代以阴谋和悲剧的形式匆匆收场，作为继任者的约翰逊总统在重重重压下，提出名为建设“伟大社会”的自由主义改革方案，里面就包括了后日载入史册的诸多太空计划。《星际迷航》的流行固然离不开别致精良的内容创意，同样也是美国时代潮流的顺产儿。他诞生的年代，正是人们为太空而难以自制般着迷的时期。

《星际迷航》用一批眼花缭乱的科幻概念让剧迷过足瘾，“曲速引擎”、星际联盟、外星通婚，它描绘的是一个高度繁荣的人类未来，似乎眼下恐怖的核弹平衡、阵营对峙只是人类史前早已模糊的一叶插曲。这部剧集衍生出来无数的广播、电视、电影、漫画作品，已经成为了科幻领域无法回避的亚文化。

在《星际迷航》年复一年的续集计划和改编中，尼莫伊年岁增长，他出演话剧、成为职业摄影师，逐渐淡出银幕。1980年前后，在又一系列《星际迷航》电视剧问世时尼莫伊仅在十一集中的两集里出现。

不过尼莫伊偶尔仍会重新光顾自己的旧角色，即使在退休的年龄，他也不止一次客串史波克大副。当“史波克继承人”扎克瑞•昆图接过联邦星舰进取号大副职位后，老尼莫伊甚至在新版星际迷航中和继任者玩起了时空对话游戏，两代史波克产生交流的那一刻，热爱这部科幻作品的人们内心总能有所感念。

对于这样气质高冷的经典角色，即便看起来和科幻电影毫无关联的香港电影人仍有办法强拉入伙。王晶导演、李连杰主演的功夫片《新少林五祖》（又名《洪熙官》）中那位最后时刻出现的少林高僧鸡婆大师，顶着一头可笑的瓦肯发型，明眼人一看便知是导演对大洋彼岸的史波克大副的古怪模仿。

1970年代，尼莫伊拍电影之余，在一个描述超常现象的电视节目里担任主持人，他的造型和在观众心目中的形象显然对这部节目有所帮助。这个节目被翻译成《大搜索》，并被引进香港丽的电视台播出。可见二十年后，香港人也算没忘记尼莫伊。

死亡和宇宙一样，对我们来说都是莫测的。《星际迷航》系列中有一段经典的旁白，在以往都是由尼莫伊扮演的史波克念出。它是《星际迷航》主线故事的旋律，也诠释了它的精髓。

宇宙：最后的边疆，（Space: the final frontier）

这些是星舰企业号的旅程。（These are the voyages of the Starship Enterprise.）

她所持续的任务，（ Her ongoing mission:）

是为了探索陌生的新世界，（to explore strange new worlds）

寻找新的生命及新的文明，（to seek out new life and new civilizations ）

勇敢的航向那些前所未至的宇宙。（to boldly go where no man has gone before.）