亚历克斯·舍尔多夫（Alex Schelldorf）住在芝加哥一间阳光充沛的公寓里，他的室友是一个整天把家糟蹋成狗窝，但从来不会清理的男人。而且这个人还总是大开着门，久久不关，导致舍尔多夫的宝贝柴犬老是偷溜出去。不仅如此，他还整天对客人指手画脚，不顾别人感受。不过舍尔多夫不用再忍他多久了，这位不愿意对两人关系发表评论的室友不会再续租，而在教育与健康研究非营利机构工作的31岁男人舍尔多夫也再次回到了起点，在网上发布广告，求合租室友。

重新寻找一个合适的室友对舍尔多夫来说，已经没有天都要塌下来的感觉了，但这确实是一个契机，让他重新审视起自己与形形色色的室友的相处方式，以及他们对他的生活留下的痕迹，既有经济层面，也有情感层面上的影响。在过去的8年时间里，他搬了11次家，换了10个室友，当然也独居过三次。但迫于沉重的学生贷款压力和大城市的高昂生活成本——他在华盛顿、弗罗里达州的坦帕市都住过一阵子——似乎合租才是理想的选择，他觉得，这样对自己的精神健康也有好处。

“我真的很喜欢和别人一起住，”舍尔多夫感叹说，“可能听起来挺奇怪的，但想到房间里能有另一个有温度的身体，也算是件好事吧。”

对很多美国人来说，与其他人合住是唯一选择，而不是喜好倾向。十年前，许多二三十岁的人都和配偶住在一起——2007年，几乎一半的美国成年人都与配偶同居，然而近几年来，平均结婚年龄不断推后，毕业生们因为学生贷款而债台高筑，而且高校费用还一路上涨，住房成本也不断增加，导致美国社会出现了越来越多“双倍家庭”（doubled-up households）。“双倍家庭”是一个人口学术语，指的是那些除户主和配偶之外，还住着其他成年人的家庭，比如说与室友或者父母住在一起的成年人。美国统计局的数据显示，2015年，年龄介乎18到34岁的美国人中，大约有四分之一都和室友住在一起，而这个数字在十年前是23%；皮尤研究中心的普查数据显示，2017年，接近32%的美国成年人与别人共享居住空间，而在1995年，居住在“双倍家庭”中的美国成年人只占总数的29%。美国统计局的人口统计学家乔纳森·韦斯帕（Jonathan Vespa）研究了美国当代年轻人的住房趋势，他指出，在2015年，绝大多数18到34岁的成年人都不是独居，也没有和配偶或者未婚伴侣住在一起，这和十年前相比发生了翻天覆地的变化，当时在美国的大部分地区，绝大多数年轻成年人都是独立生活的。

韦斯帕发现，从大体上看，与室友合住的人群基本上是18到24岁之间的年轻人，他们大多都受过高等教育，而且刚从学校毕业。他还发现，没有工作的人更多选择与人合住，一起租一个单户或者是公寓。

2008年的金融海啸过后，这种趋势变得更加明显。根据美国劳工统计局的调查，当时的失业率迅速攀升，达到了10%。在此之后，逐渐回血的经济似乎并没有让年轻人改变他们的合租习惯。房地产租赁买卖网站Zillow的资深经济学家亚伦·特拉萨斯（Aaron Terrazas）说，“尽管劳动市场正在回暖，越来越多的年轻人都能够找到工作”，这些年轻人还是坚持与人合租。Zillow的一篇研究分析文章写道，“在美国23到65岁的成年人中，30%都和室友合租，而在2005年，这个比例只有21%。我们曾经以为这种现象是周期性的，结果它却持续了这么久，真是令人大跌眼镜。”一种说得通的原因是，许多年轻人、应届毕业生都涌向物价昂贵的沿海城市寻找工作机会，不得不为了省钱而与朋友合租，甚至是和陌生人同住一个屋檐下。Zillow发现，洛杉矶、迈阿密和旧金山是“双倍家庭”扎堆的几大城市，在洛杉矶，接近一半的成年人都和自己伴侣之外的人住在一起。“你可以想想看，人们涌向蓬勃发展、遍地是工作机会的城市打拼，但在这些地方他们并没有家庭可以依靠。”

在过去，美国就出现过这种现象。十九世纪也有过一波人口大迁移，人们纷纷来到城市找工作，这样一来，寄宿公寓就容纳了五花八门的住户，他们之中有移民、单身男女，以及各行各业的工人，他们能有一个负担得起的地方可以遮风避雨，这里也有共享的空间，能与公寓里的其他住户交流。而今天，住房资源日益稀缺，租赁费用持续上涨（奥兰多、盐湖市和诺克斯维尔是房租增长最快的几个城市），以往在寄宿公寓的体验又回到我们的视野，只不过规模没那么大罢了。随着这种生活方式的回归，一种独特的关系开始在年轻人之间蔓延开来——你需要和别人（也许是几个人）分享一个家庭、分享生活中私密的东西，但这个对象可能和你毫无关系，甚至连朋友都做不成。

苏珊·菲（Susan Fee）住在西雅图，她是一位心理治疗师，也是《室友要把我逼疯了！》（My Roommate Is Driving Me Crazy!）的作者，她同样也因为合租室友而感到烦恼。她说，“合租并不是因为想要摆脱孤独。他们别无选择，其他方式他们都负担不起。”

然而真正让她吃惊的是，承租人并没有采取适当的预防措施，针对一些重要的问题对潜在的租户进行了解和审查，比如对清洁度的需求，以及期望如何解决分歧的方式。当事情慢慢发酵，越来越糟糕的时候，“他们会把这种分歧扩大化，”苏珊说，“这是种很伤人的感觉，让他们从此小心翼翼，时刻提防别人。”相反，她认为如果把这些冲突看成是必要的社会实践课，年轻人能够受益匪浅。苏珊解释说，与人合租能让年轻人了解这种生活状态的缺点，比如说家务分配不均，或者缺乏基本交流，同时让他们学着不从别人身上找原因，总体而言，合租生活可以促进个人成长。

苏珊建议年轻人在发展潜在室友的时候，也用一种类似约会的思维模式来聊天，询问对方过去的生活经历，好软化彼此的社会边界。因为室友之间不一定会达到友情或者是情侣亲密度，所以就必须达成一致，确定你的室友寻求合租到底是仅仅出于“经济考虑”，还是期待建立一定的社会关系。

在芝加哥NGO工作的亚历克斯·舍尔多夫觉得他在选择现任室友的时候，已经小心谨慎地进行过适当筛选了，但最终他还是觉得，他们在家务活的问题上矛盾很大，舍尔多夫说大头都是他承担的。他说，对于成长在南方家庭的人来说，这些料理家务是日常功课，每一个家庭成员都应该出一份力，如果因为公平分配的问题产生了矛盾，“在家里的话，我们会大喊大叫，也会吵架，但还是互相爱着对方的。”

舍尔多夫认为室友在搞卫生的问题上拒绝合作，就是缺乏对他的尊重。然而因为他俩不是亲人，就家务问题来看，甚至连朋友都称不上，舍尔多夫开始犯愁，如果他和室友的矛盾进一步激化，他在情感上应该做出什么样的回应才合适呢？“这真是太糟了，你知道这个人根本不在乎你，不会倒垃圾，也不会把盘子放到洗碗机里去，”舍尔多夫想不通，“我跟你呼吸着同样的空气，这叫我怎么想？”

“普遍来看，在人际关系中，我们往往会把错误怪罪到别人的头上，”夏洛特市北卡罗莱纳大学的心理学教授艾米·卡内韦洛（Amy Canevello）说，“数据表明，我们控制着自己对周围事物的感受。”而这些都是建立在我们对一些行为的认识和理解基础上的。“客观地来讲，我们的室友做了什么不重要，重要的是在这种情况下，我们自己的定位是什么。”

在一篇关于非浪漫关系同居的社会动态和动机研究中，卡内韦洛发现，一个人特定行为背后的动机（比如说不扔垃圾、不给大家带晚餐），往往和其他室友对他的看法不一致。又例如一个人要是摆出善良的姿态，在其他人眼中可能是功于心计的手腕。卡内韦洛将室友对家务的看法理论化，分为两大类，一类是社会生态系统（socially dynamic ecosystem），在此情况下，合住的各个成员能互相支持；第二种是自助的“个人系统”（egosystem），在这种环境中，室友要么就是帮助你满足自己的需求，比如尊重和归属感，要么就会是你的阻碍。拿室友不倒垃圾的例子来说，“从个人系统的角度来说，就是‘这个人不够关心我’，”卡内韦洛举例说，“而在社会生态系统中呢，你可能会想，‘也许我还没跟他们解释清楚，所以他们不明白我的意思，’或者是‘他们不倒垃圾是不是有自己的原因，而我并不知道？’”

卡内韦洛认为，从以上不同的角度看问题，可以解释为什么人们总是很难看透室友的动机和意图。“我认为，要是其他人对你发出友好的信号，这是很明显的，我不会轻易地拒之门外，”卡内韦洛分析说，“但当人们发出另一种信号，暗示他们可能不太在乎你的感受，也不关心你需要什么，这种讯息是很模糊、令人困惑的。”

安娜·洛克哈特（Anna Lockhart）和自己刚来到费城的室友合租了几个月后，便开始聊起她的动机了。这两个女人是在2016年年底通过克雷格列表网（Craiglist）联系到对方的，她们搬到一起之前素未谋面。洛克哈特说，一开始，她和室友卡洛琳都尽量避免冲突。她们会私底下把摔坏的东西藏起来，而不是承认事实，或者悄悄拆下对方挂在墙上的艺术作品。“她往墙上挂了好些可怕的木版画，我当时真的很讨厌，”洛克哈特解释说，“但我把画拆下来是因为有一次她不在家，我网购了一幅壁挂，我把它挂到墙上看看效果，却忘了把她的版画挂回去。”

两个人一致认为，她们之间存在问题，部分原因就在于对两人关系的期待不同。洛克哈特在费城已经建立了稳定的社交关系，而在费城的郊区从事教育事业的卡洛琳可能很难有这样的社交圈子。“我并不是很想投入感情和精力去了解她，”31岁的洛克哈特说，“我有种感觉，我们不会成为特别要好的闺蜜。”

“在我脑海中，最理想的情况就是我和室友能成为十分亲密的朋友，我们乐意待在彼此身边，也喜欢一起出去吃饭。”卡洛琳今年31岁，因为从事教育行业，她不希望透露自己的姓氏，她说，“不过不到最后一天，你永远也不会知道结果。”

两人合租了六个月后，有一天，洛克哈特在Twitter上看到卡洛琳写了一篇文章，吐槽两人的关系。在这篇文章中，她细数了洛克哈特“束缚她，让她无法过上理想生活”的种种行径，比如说洛克哈特总喜欢屋子里热热的，而且不装有线电视。“我终于明白，站在我和一切关于美好居住环境的梦想之间的障碍是什么了，”卡洛琳在文章中写道，“就是这个我不大了解的人，是这个老是咖啡喝了一半就随手放，结果整个屋子都摆满了咖啡杯的女人，是这个每周日晚上都要带男朋友回家的女人。”

卡洛琳承认，洛克哈特做了什么，并不是让她写出这篇文章的真正原因，她更大的动力是对回归独居生活的渴望，来到费城之前，她一直是一个人住的。卡洛琳从没说过自己有意发表这篇文章，而洛克哈特对自己无意间看到文章这件事也闭口不提。她们一年租约到期，然后和气地分开了。卡洛琳现在独自居住，而在学术出版公司工作的洛克哈特则搬到了男朋友的家里。

与陌生人合租也许是个经济的选择，但在问题产生之前，人们似乎很难意识到这种生活状态的社会含义。洛克哈特说，她自己也不是个理想室友。她还指出，两个原本陌生的女性近距离地住在一起虽然不是历史上头一回，但不管在哪个年代，都不太常见。“在这个时代，好像所有人都在吐槽我们这一代人缺乏社交技能，因为我们的生活完全被社交媒体攻占了，”洛克哈特为自己辩解，“但我们确实正在各个社交圈穿梭切换，应对各种问题。”

与家人以外的室友住在一起可能会让人觉得自己需要随时保持警觉，更加小心翼翼地保护自己的情绪。“你们的关系很亲密——你和这个人都住在一起了，但问题是，这种关系还没有亲密到可以畅所欲言的程度，这就有点像婆媳关系了，”俄亥俄州立大学人文科学教授克莱尔·坎普·杜什（Claire Kamp Dush）说，“在婆婆面前，我不能想说什么就说什么，但和妈妈聊天我就自在多了。室友不是你的家人，你和他们的关系没有那么亲密，你们也不期待对方会‘无论如何都陪在自己身边’。”

对于一些人来说，这种情感的灰色地带可能是个难题，哈菲兹·鲍库（Hafeez Baoku）也正是借着这个空档火起来了。在过去的十年中，与各式各样的室友一起居住的经历和互动给了27岁的鲍库许多灵感，于是他创建了博客栏目《室友》（The Roommates），拉上自己的室友克里斯·贝洛（Chris Below）一起做主播，两人在节目中聊到的话题从约会到流行文化再到政治，五花八门。

2016年鲍库刚搬到休斯顿的时候，冒险选择了自己的室友，其中就包括现在已经24岁的贝洛，当时他刚为了一个工作面试从达拉斯赶来休斯顿。直到现在，鲍库都没有搬过家。这个屋子里的五个男人家庭背景不同，性格特点各异，鲍库说正是这种气氛让他改变自己，对别人的经历更加感同身受。在他眼中，室友也是知己，而不仅是分摊水电费的人：“他们是有血有肉的人，我在他们身上倾注情感，我也关心他们过得好不好。”

鲍库认为，他们的关系之所以如此独特，就在于偶尔他们也会产生分歧，但依然维持着朋友和伙伴的关系。比如说，最近鲍库就“有点抓狂”，他说自己承包了洗碗的活儿，但室友们并不买账。面对室友的批评，他气鼓鼓地说：“我当时就想，你们这些人应该向我道歉，因为我干了活你们却一点都不知感恩。”这次争吵让贝洛有苦说不出，他觉得自己也承担了应有的家务活儿。后来他和鲍库聊了聊这件事。

“我不是一个喜欢记仇的人，”贝洛说，“但如果我得一遍一遍地给人解释同一件事情，这个家我可住不下去了。我不想每次回家都一肚子气。要么我们就想想怎么改变，要么我就搬走吧。”

“我天生就对别人的感受比较迟钝，”鲍库解释说，“重点不是洗盘子，而是对我的忽视和冷淡。”

在过去的两年合租生活中，鲍库和贝洛还做出了很多这样细微的调整，把两人的关系拉回正轨。在这个过程中，他们也在共同成长，既让播客节目越来越好，也让家中的生活越来越和谐。鲍库和贝洛之间虽然时有摩擦，但他们的关系从来没有破裂到不可弥合，非得有一个人搬出去的程度。他们说，正是他们这种打开天窗说亮话的习惯，巩固了他们的关系。“沟通让我们更亲近，而不是相互疏离。”鲍库总结说。

有些人和室友的关系已经亲如家人了。和老朋友甚至是相互尊重的陌生人住在一起，生活也可能十分和谐。卡内韦洛把这种合租称作“生态系统”，这样的“家庭”可能会产生喜人的效果。“人们的焦虑和失落情绪会减少，”她解释说，“我在我自己的生态系统中，可以从其他人的身上获得精神上的支持，心情就会好起来；我在我自己的生态系统中，可以为其他人的幸福出一份力，知道他们都过得不错，这也会让我不那么焦虑、不那么难过。”

凯尔·佩蒂（Kyle Petty）是纽约州湾岸加拿大道明银行的一名员工，他说自己和室友史蒂夫的关系是人生中最重要的事之一。

大约12年前，佩蒂对家人出柜了，从此就和家人断了联系，然后便向自己的小圈子求助。33岁的史蒂夫虽然已经是佩蒂十多年的老朋友了，但一起住的时间还只有一年。两人一起拼车出去玩，错开安排各自的洗澡时间，佩蒂从两人的相互陪伴中获得了慰藉。对佩蒂来说，这就像是家庭生活，虽说不无摩擦，但依然亲密、友爱，而且相互支持。

“很显然，我们完全不是情侣关系，但我确实很期待回家，”佩蒂说，“噢，史蒂夫在家吗？我等不及了，我要告诉他我今天都干了什么，也想听听他今天的故事。”

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】