每隔三年开启的日本“越后妻有大地艺术节”，每次时长只有51天。从2000年第一届至今，前六届艺术节共吸引了230万人次到访——要知道艺术节主要覆盖的新潟县越后地区十日町市和津南町，760平方公里山区全部人口加起来才不到8万人。

“越后妻有”是日本战国时代的古地名“越后国”与“妻有庄”两者拼接而成，字面意思为“走到极地尽头之后”，有点绝处逢生的意思。这里地处三国山脉北麓，又靠近日本海，冬季降雪量巨大，川端康成笔下著名的“雪国”，正是指这一带。这儿的雪季长达半年之久，道路两旁动辄堆着三米高的积雪。在艺术节之前，温泉和滑雪场是人们到此一游的主要目的地。

而这些冬景，230万艺术节游客是看不到的。因为需要走到深山村落的各个偏僻角落参观作品，为了方便行动，艺术节主要的开放时间段都被安排在暑假。

当我在午后骄阳下奔走几乎快要晕倒时，终于看到了40岁日本艺术家金氏彻平今年参展的新作，感觉会心一击。他在松代商店街的一所仓库里布置了一个虚构的“除雪作业现场”。几台除雪机轰轰作响，四处放着警告标牌，红色蓝色的警示灯兀自闪烁。人类的求生本能会促使参观者产生“赶紧离开这里”的想法，倘若你的理智战胜了本能、大胆走动起来，就会发现这一切都是假象，除雪机并没有开动、灯光声音都是假的、甚至墙壁投射着的也是艺术家精心制作的影像作品。艺术家把作品命名为“SF（Summer Fiction）”。

铲雪车在这边非常常见，开始我以为是农耕用具，后来意识到整个新潟县到处都是梯田，根本用不了大型器械。这里四千年前就有人类居住，长久以来保持着传统的农耕生产方式，200多个村庄分布其间，一度成为日本的第一大粮仓。但是从1990年代开始，距离东京只有一个半小时新干线车程的越后地区，逐渐开始面临严重的老龄化、乡村空心化问题。

当时的社会背景是这样的：日本整体经济进入停滞阶段，城市带动全国的动力在消退，而乡村问题则愈发严重。大量祖祖辈辈从事农业耕作的农民放弃种地，年轻人跑去城里打工，寄回家的工钱比终年劳碌、靠天吃饭的微薄收入多得多。愿意闯荡的年轻人都离开了乡村，很少重返家乡，有的会把父母祖辈接走，有的会在城里结婚生孩子、每年回来看看老人。有数据显示，该地区65岁以上的老人一度达到总人口近三分之一。

于是，乡村出现了大量荒废耕田，同时也出现了大量空置无人的私人房屋，还有因缺少生源而不得不被废弃的小学校。

1996年，新潟县政府筹备了一笔“十年地方振兴基金”，邀请当时在日本国内成功策划过许多艺术展的策展人北川富朗来，希望可以用艺术文化创意的力量激活一蹶不振的乡村。北川富朗和团队最初就是想要在被废弃的空间里创造出新的东西。

“在地区人口密度疏化、结构老龄化的环境里，诸如停办的学校、空置的房屋这种社会现实性问题，只有通过建筑和艺术的形式，才能将负面资源转化为正面资源。”北川富朗曾经在接受采访时这样说。

艺术家们受邀来到这片山林，尽可能地走访村落、农田、空屋，与当地村民、主办方工作人员、志愿者交流，在充分了解本地历史文化的基础上，选择自己擅长的创作手法。创作者中既有世界级大艺术家、大建筑师，也有年轻一辈，创作原则基本就是要与本地的人、建筑、土地发生关联。

与空屋和荒田相比，废弃小学作为曾经的社会公共设施，空间所承载的自然张力要更大。

最后的教室：“我被那里的寂静震撼到了”

2003年，法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基第一次受邀参加越后妻有大地艺术节，他来到松代站附近的旧东川小学。这里于1997年送走最后的11人之后正式关闭。“我被那里的寂静震撼到了，”他在提到创作初衷时曾这样说，“那么大的一间学校，本应该充满男生女生的嬉笑打闹、歌唱朗读声才对。孩子们离开了这里，留下来的只有回忆与梦想——可那是他们的梦想、我们的回忆，还是我们的梦想、他们的回忆呢？”

作为一位世界著名的犹太艺术家，波尔坦斯基小时候经历过战争时代，尤为擅长利用空间、灯光与影子，通过对历史深处、尤其是阴暗角落的挖掘，来探讨根本的人性议题。那一年，他与灯光设计师Jean Kalman合作，在校舍里里外外做了系列作品并将其命名为“夏之旅”。

空教室里的课桌被蒙上白布，铺满鲜花，室外的空地布置成剧场的样子，只有灯光提醒着人们这里好像会发生些什么。

2006年的第三届大地艺术节，波尔坦斯基再次受邀。他在开展前半年重回故地，看到一个几乎被大雪深深掩埋的东川小学。这景象与之前全然不同。“长达半年的大雪封山”对于村里的人来说意味着什么？对于学生来说意味着什么？艺术家依据这些想法，充分利用了学校建筑的大部分空间。

他把礼堂铺满厚厚一层稻草，从天花板垂吊下许多幽暗的灯泡，在电风扇的吹拂下徐徐摆动，四面墙投射以浮游生物般晃动的影像。他采集了村民的心跳声，以巨响和忽闪的灯光填充二楼拐角的实验室。他在三楼的音乐室墙上挂满了大大小小的相框，可框住的却是一片片乌黑。在这间“最后的教室”正式对外开放之前，主办方邀请了曾经在这所小学上过课的附近居民来参观，同时征集了与这里有关的纪念物。奖状、报纸、毕业照、玩具，背负着沉甸甸的真实历史，被放在整个建筑最角落的一间屋子里。

这件作品给人带来的震撼力太强大，后来干脆成为了艺术节的永久陈列。几个村民负责平日的场馆管理工作，每天十点之前要检查作品、打开设备，五点半要关闭作品、打扫卫生。一开始，他们觉得这座鬼屋般的废校很可怕，但逐渐地，也学着以不同的眼光去看待它。

“我有时候会在里面坐坐，觉得好像也不会排斥了。”管理员小野塚在跟参观者聊天时说。

绘本美术馆：“我索性把大自然带进学校！”

2009年，距离十日町市区不远处的旧真田小学校也被重新改造对外开放了。主办方这次邀请来的是日本著名的绘本作家田岛征三。

当我在这所于2005年关闭、之前有130年悠久历史的学校里走动时，真真切切地感受到自己汗毛倒立、鸡皮疙瘩起了一身。房屋四处都悬吊、安置着各种各样的作品，很难确切地判断那些究竟是雕塑、装置、装饰画还是儿童游乐玩具，它们只是单纯地凝聚在整个建筑物里，随时准备喷洒能量。

田岛征三出生于1940年，在大学期间就开始创作绘本，职业生涯里获奖无数。他正坐在一楼室内小花圃前面跟大家聊天，旁边摆着一堆自己的成名绘本作品，室外两只刚出生没多久的小羊在咩咩地叫。这种场景像童话一样，令人晕眩。他说自己小时候最讨厌上课，成天都在往森林野外疯跑，到老了居然有人要把一座学校交给他来改造，简直太讽刺。

“所以我索性把大自然带进学校！”他说。

他给这里起了一个冗长而复杂的名字：“钵&田岛征三——树木与果实的绘本美术馆”，钵是当地村落的名字，树木、果实是他用来创作装置艺术品的材料，绘本美术馆是整个建筑物的概念。你可以把它理解成一个绘本作家把涂上颜色的漂流木和森林里捡来的果实当成笔触，把人物和故事凭空画在教室、走廊、体育馆、楼梯间的各个角落。

故事是关于三个小学生的。真田小学关闭之前，三个不同年级段的孩子成为最后一批在里面上课的学生。田岛征三来到这里，首先想的是，他们离开学校之后会不会常常追忆起在这里的追跑打闹，长大重返这里会不会发现自己的记忆全都消失了。艺术家想象，废校里四处游走着小怪物，它们靠吃过去小朋友的回忆为生；包括曾经受到大家欢迎的女老师也应该出现在这里。

于是，参观者可以看到用漂流木捆扎而成的人形，以飞翔姿势悬停在体育馆半空、以奔跑状态出现在走廊、以四肢全都伸展开来的样子把教室衬得拥挤不堪，三个小学生有时出现在课桌椅上、有时破门而出、甚至有一半直接飞进墙壁、另一半从学校背面的窗户冲了出去。

“通常美术馆里连一点细菌都不允许存在，因为担心会破坏作品。可我就是要做个充满生物的美术馆。”田岛征三骄傲地说，“学校附近有小河、有生态池，周围有超过十种青蛙，有某种珍贵的鹰，最近我发现有一只的翅膀断了，我们踩的木地板下面还会有鼬鼠跑来跑去。”在说话间，我发现他坐的椅子下方有个昆虫被蜘蛛网困住了。

美术馆里没有什么作品说明，大家可以随意走动。据说有很多小孩子刚进来就被吓哭了，可是准备离开时又哭着不想走。田岛认为，其实他们哭不是因为害怕，而是对于未知空间不知道该用怎样的态度去应对。

这里也成为艺术节的代表作品之一，得以永久陈列。

三省屋：“这里只要亮了灯，就说明有新的客人”

“三省屋”位于越后地区松之山町，原身三省小学早在1875年就创建而成，供周围三个村子的适龄儿童接受初等教育。1945年二战结束，这里的在校学生一度达到247名之多。可是从上世纪60年代开始，生源数量不断减少，学校最终在1989年关闭。

现在被改造为住宿设施的二层木构建筑是在1955年时建造的，2006年第三届大地艺术节时正式对外开放。从入口进入，依次经过体育馆、厕所、衍生品货架、客房、浴室、图书室、餐厅。曾经的教室被改为客房，四间分别可容纳16人、两间可容纳8人。大家睡在宿舍一样的上下铺里，正对着窗外杉树上啼鸣整夜的鸟。

餐厅原本也是教室，两间打通，显得十分宽敞。这里每天在早饭和晚饭时间热闹非凡，附近村民受聘于此，负责料理他们拿手的松之山家常菜。“越光米”就出产自周遭梯田，白味增和蘑菇、渍物小菜都是手工制作采摘。

与我们同期入住的是一班来自香港的夏令营小学生。他们每天晚上在吃完饭之后，要在餐厅举行集体活动，上课、讨论。而我们以入住者的身份，可以在晚上八点钟观看阿根廷艺术家莱安德罗·埃利希创作于2017年的装置作品“Lost Winter（失落的冬天）”，表演持续25分钟。艺术家在室内搭建出一个微型的木屋松树雪景，灯光模拟了雪中森林从傍晚到黎明的微妙变化，同时配合以极其微弱精巧的自然声响采样：三种青蛙叫、三种鸟叫和两种昆虫叫。

三省屋坐落的位置刚好是一片村落的最高处，从这里可以俯瞰到蜿蜒漂亮的乡间道路。往下走一走，有老旧的神社藏在杉林里，邻居小屋有一家养着狗、见到陌生人就会汪汪叫，有一家养着猫、不声不响地从窗前路过，还有小屋黑漆漆没有动静。

有一位名叫若井义雄的老年男子独自住在三省屋隔壁。他见到新客人从远方来，拼命搜罗着肚里有限的英语、中文努力交流。小学刚刚改造完毕那几年，他曾经在里面工作过，后来生了场大病，只好回家休养。

“空屋总是黑着的，而这里只要亮了灯，就说明有新的客人、有年轻人来了。村里的老人家都很喜欢看到这种灯光。”导游姑娘曾经这样介绍道。

奴奈川小学校：这里的女子足球队在农忙时种地

奴奈川小学的改造相比上文三所都要更新，2014年小学正式关闭，2015年被改造为集活动中心、展厅和餐厅为一体的综合体。

在这里驻守着两个属于越后妻有大地艺术节的特色项目，松代梯田银行和FC女子足球队。

艺术节主办方鼓励世界各地的参观者来“认养”松代地区的弃耕农田。每年农忙时节，都有大量来自城市的白领、学生、艺术爱好者来到这里，在自己负责的梯田里进行播种、插秧、收割、打谷。他们帮助无力耕种的农民料理稻田，同时会收到珍贵的越光米作为“银行分红”。

女子足球队也是个别出心裁的项目。主办方从各地邀请女子足球队员来到这里定居，农忙时种地、平时进行正常的足球训练，并且与周边社区球队进行不定期比赛交流活动。这样一方面可以增加年轻居民、增加社区活力，另一方面也会因为比赛和其他交流活动而吸引更多人来到这里，与外界的沟通更加密切。

艺术节开放期间，这里成为官方参观行程中一个重要的停留点。

在日本业内小有名气的大厨米泽文雄特地为艺术节开发了一套创意午餐——以本地食材制作的味增凉汤、渍物、山猪排、清酒酒糟雪芭，每道菜上来后，大家都纷纷举起手机和相机对准食物。

一楼人来人往非常热闹，在餐厅旁边的教室被改为衍生品商店、还有采访室；二楼走道两边几间相邻的旧教室则成为独立的展厅，有上一届保留下来的作品，也有这一届新参展的作品。其中三间都是中国艺术家的创作：高瑀的“天上大风”、郑宏昌的“手风琴”、张哲溢的“灯光养育所”。他们分别使用风筝、机械投影和台灯来表达对本地现状的思考。

整个小学校标志性的作品位于入口处，木制墙板铺满整面墙，上面刻画着细密的线条，凑近会发现一只熊、两只鱼、一位农夫的形象冒了出来。在木头上雕刻短且密的线条，这种手法与第三届大地艺术节最著名的作品“被脱皮了的家”如出一辙。它们都出自日本雕塑家鞍挂纯⼀之手。当时，他带着上百名日本大学⽣花两年时间，将一座空屋内部所有被生活煤烟熏黑的木结构表皮都刻上密密麻麻的短线。废弃的住宅因此转化成极富感染力的作品，我跟所有人一样，刚看到时受到视觉的震撼，过一会儿就渐渐意识到那些刻痕可能比喻或象征的内容：沧桑的老屋、岁月在人身上留下的痕迹。

越后妻有：艺术的空间遍布在山区各个角落

据统计，整个越后妻有地区总共有40座空屋、10所废校，通过艺术家、艺术节主办⽅和村民共同努力，被转化为展览空间、活动中⼼、餐厅和宿舍。这些空间遍布在山区各个角落，成为越后妻有大地艺术节最宝贵的作品。

除了本文提到的那些，还有好几件作品成为越后妻有大地艺术节的标志，艺术家建筑师似乎真的有这种变废为宝的魔力。比如前苏联艺术家夫妇伊利利亚和艾米莉亚·卡巴科夫创作的“稻⽥”，前南斯拉夫⾏为艺术家玛莉娜·阿布拉莫维奇创作的“梦之家”，美国艺术家詹姆斯·特瑞尔的“光之馆”，日本艺术家盐⽥千春的“家的记忆”。

正在进行的第七届越后妻有大地艺术节总共覆盖了760公⾥山区，作品分布在378处，过去制作的永久作品有206处，参展艺术家总共有335组，其中新参展的有165组。艺术节总监北川富朗从⼀开始就坚持不把作品都集中在某个区域，因为那样固然⽅便游客参观，但会失去了这些艺术品原本应该承担的意义：将外来的客⼈不断引⼊山村角落，制造与当地居⺠的相遇和交流。

1996年，北川受邀参与越后地区六个市、町、村的复兴计划，之后花了四年时间，访问了200多个村子、开办2000多场说明会，说服了大部分的村民、官员、企业家。2000年，第一届越后妻有大地艺术节终于得以举办。北川曾经在多次演讲中说，因为工作太艰难，大家都抱着那是最后一届的觉悟。结果，短短两个月时间里，艺术节吸引了160万人次来访，官方资料将其描述为“大成功”。

2003年第二届艺术节，“松代梯田银行”计划开始实施。当地每100平⽅米的稻⽥每年平均可以收获37.8公⽄的⼤米，从那时起到今天，去该地区认养废耕土地的人数达到了345人、企业团体有⼋个，总耕作面积超过八万平⽅米。

最近一次的2015年第六届艺术节总共创造了51亿⽇元的经济价值，其中包括展览门票、讲解游览服务、餐饮、住宿、便利店、交通等。2017年，在主题为“国际旅游可持续发展年”的联合国大会上，越后妻有大地艺术节被联合国旅游组织（UNWTO）定为“2030年国际旅游可持续发展全球示范案例”。

与此同时，1946年出生于新潟县的北川富朗也获得了国内外同行的高度认可。他陆续受邀策划了2010年开启的“濑户内国际艺术节”，2017年开启的“奥能登国际艺术节”和“北阿尔卑斯国际艺术节”，三者都希望可以参考越后妻有的成功案例，使用艺术创造的力量重新唤起以香川县为中心的濑户内海岛屿群、石川县株洲市、长野县大町市北阿尔卑斯山山麓这些偏僻山村的生命力。

“如果人类最小单位的聚集群落都⽆法良好运转，将来都市也迟早会不行的——甚⾄整个地球都会⾛向终结。 ”他曾这样说过。

（2018日本越后妻有大地艺术节将持续至9月17日。）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】