骆以军在台湾专心写小说，同时也是个任性的星座追随者。他是白羊座，“二十多岁特别灿烂，老了吸毒酗酒”，他真是干过许多任性的事儿。
念大学时他是校园里的怪咖，留很长的头发，长年穿同一件衣服，同学们很少见到他。不过学校也不怎么样，中国文化大学，花钱就能进，狂招生，老师特别差。他读的是森林系。全台湾最好的森林系是台湾大学，拥有台湾最大的一片原始试验林；第二是中兴大学，也有一座山头，面积是台大的十分之一。到文化大学，就没有一棵树可以拿来自豪的了。他有个同学跑到阳明山偷偷占了一块地，种香菇，烘干了，等节日挑上街卖。有一次，骆以军在香菇地踩了一脚化肥，心想“跟森林他妈的一点屁关系没有”。大二，他转去中文系了。
研究生继续读中文。骆以军读书有个笨拙的癖好，一边读一边抄，是为了克服伴随青春期而来的阅读障碍。大学时，他用这种方式，躲在宿舍读完了陀思妥耶夫斯基、福克纳、卡夫卡、昆德拉......觉得那些人都是他的表舅，熟得很。
后来，他爱上了中文系的系花，情窦初开来得晚，但发生了就不可自拔。他每天给女孩宿舍递送情书，一封，两封，三封，经历了一年的漫长煎熬。凭借强大的意志力，骑士终于攻下城堡。后来他才知道，“干，她有个身高一米八九，篮球校队的男朋友”，他是横刀夺爱啊。
他只谈了这一次恋爱。三十岁，他和女孩结婚，两年后大儿子出生，再两年，小儿子出生了。爸爸、儿子、小儿子的绰号都叫“骆驼”。在台湾，他是外省第二代，姓骆的极少，家族孤立无援。婚后，他和妻子去南京看望失散多年的大哥，第一次体验到家族的强盛。大哥住在江心洲，指着岛上众多的亲友说，“小弟，你别怕，这里整队都姓骆。”
婚后，在某个短暂的时期，他和大多数文学青年一样贫穷，忧虑生计。2004年，他开始为《壹周刊》写专栏，每个礼拜交一篇两千字左右的短故事，稿费一字两元。高得惊人，极大地改善了他的处境。他和妻子、小孩搬到台北，像体面的城市中产阶级那样生活——虽然仍以台湾作家的方式讲究淡泊。写到第三年，杂志社提出抗议。因为他把专栏变成了文学试验场，比如，当他开始写第一部长篇小说，《西夏旅馆》，由于太过投入，被自己造的梦攫住，转不了身，他任性地把《西夏旅馆》的段落发给杂志社，要是读者能看懂就奇怪了。杂志社说再这样下去，就得停掉您的专栏啦。吓得他犯了抑郁症，连续写了好几篇通俗易懂的“专栏文章”。然而不久又故态复萌。
《壹周刊》在2014年停止了他的专栏。他当然挺伤心的，确切地说是“惨然”。但是，长篇小说《西夏旅馆》大获成功，获得“红楼梦奖”世界华人长篇小说奖。各地的书店请他演讲。台湾的演讲费很低，有的是乡镇的小书店，没有钱，纯粹是热爱文学才去的。总体而言，收入只堪堪以前的一半。
他接廉价的活，任性地给各式报刊、网站写稿。2017年春天，他生病了，生很严重的病，心肌梗塞。更早，他还生过一个怪病，鸡鸡下方破了一个洞，“宇宙黑洞的出口开在我的胯下”。他想是上帝在惩罚他，偷吃了太多别人的故事。
这四年来，骆以军拼命干活，累垮，生病，无事可做，掉入贫穷的轮回。《西夏旅馆》是他创作的高峰期，一天最多能写一万字，他写了四年，像经历过战争的士兵经历了文学的考验，认为《西夏旅馆》是他最好的小说。
现在他知道，生病对小说家来说，才是真正的考验呢。
这个夏天，我在北京见到骆以军。他身穿黑色T恤衫，灰色短裤和黑色运动鞋，与其说胖，倒是不如说强壮。对于年轻作家来说，骆以军本人和他作品散发的光辉，是一种激励。他来到北京为他和董启章合著的新书《肥瘦对写》做宣传，他称为“打书”，归于众多的“打榜行为”之一。另一名作者，“可恶的董启章”，“跑到新加坡去了”，只好叫朋友张悦然来救场。除了文学，两人还有一项共同的谈资，星座研究。
讲座三点开始。前一天晚上他逛淘宝直至夜里三点，中午十二点才起床。到书店时，还空着肚子，他先去饭馆吃了一顿湘菜——鱼头泡面，吃了很多，因为太辣，吃出了快感。吃完，他出去抽烟，他抽很细很淡的焦油含量1mg的烟，一个烟龄三十三年的大烟鬼。抽完烟，他特意去了趟厕所，防止演讲中间太紧张拉肚子。
自从生病，骆以军开始减少写作份额，主要睡觉和喝茶，有时去小旅馆写作。以前他都是在咖啡馆门口的小桌子上一边抽烟一边写作。朋友带他去台北的古董店摸古董，尽管基本是假的，开店的老板是江湖中人，精通人情，请他坐下来喝茶。慢慢地，他也对古玩发生了兴趣。不过他很穷，只能在YouTube上看寻宝或者鉴宝节目，看到很多惴惴不安，或者满怀欣喜的人请专家鉴定自己的宝贝，结果发现是假的，或者是真的，好像一部微型的《儒林外史》。
不知道哪一天，他就迷上了寿山石。可以说是痴迷。寿山石的产地在福州，只能从淘宝买到，他买了二三十块石头，藏在书桌下面的抽屉。刷的是他妻子的信用卡，寄到他家旁边的杂货店，交代老板说，像这种石头的东西妻子来千万不要给她。最贵的一块石头花了四千元人民币。可想而知，事情很快败露，信用卡刷爆了。他被家人骂了一顿，瞒着他们又办了一张信用卡，这样就能够继续逛淘宝了。
这些，构成了骆以军作为小说家的秘密时光。此外，他的“秘密时光”还散落在小说、演讲，以及Facebook上。2011年，他开始上网，此前他不碰电脑，只用纸笔写作，考虑到两个儿子在Facebook上的活跃，出于父亲的责任，他有必要加入他们。他首先加入的是儿子玩的游戏——开心农场，但他比儿子投入百倍，花掉一万多元，盖了一座超级豪华的法国农庄。接着，他开始在Facebook写东西，他打字很慢，不会使用标点，写一句，换行写第二句，讲家庭生活，有时晒他和狗的照片，他有三条狗。Facebook为他带来超过十一万的粉丝，于是签书会上多了很多带小孩的爸爸妈妈来买他的书。
在张悦然看来，骆以军是个天生的小说家，“当他开始讲述生活，他启动的不是记忆，而是想象力。”骆以军自己则补充了一点，曾经有个小神婆给他看星盘，说他从小就在内心建造世界了，一个和外部世界完全无关、但建造者本人认为真实的宇宙，“真幸运你最后当了写小说的人。”
“如果当初没有走写小说的路呢？”骆以军问。
“KTV门口给大哥泊车的小弟，有一次帮派械斗，你被砍死了。”小神婆说。
—— 完——
骆以军，生于台北市，祖籍安徽省无为县，台湾专职作家。著有《降生十二星座》（新版之《我们自夜暗的酒馆离开》）、《西夏旅馆》 以及多种随笔、诗集、剧本和绘本。
本文图片除特别注明外，由骆以军本人提供。
