下花园火车站是原来京张铁路上的一个车站，1908年就有了。现在车站大楼的招牌仍然沿用的是旧时的字体。车站很小，小到出口就是一个黑色口子，人走进去瞬间就被吞没。
来之前大约问了一些当地人，下花园的主体煤矿区离火车站不远，3公里左右，于是便走边问。车站旁淡绿色的墙边，老伯吹着鸽哨叫他的鸽子们吃饭，玉米粒在他手里被甩出去，鸽子一只只飞下再一只只飞走，只留下鸽哨声不断。他告诉我过红绿灯往左走，穿过一座桥再继续往前走。
经过大桥，河边有新修的工程，不远处的坡上树立着大牌子：下花园阿尔卡迪亚。后来我在好多人口里都听到过这个名字，旁边小的指示牌告诉我这是个高档别墅区。“中介拉着好多北京人来这看房，”一位大姐介绍说。阿尔卡迪亚位于洋河两侧，河边的大烟囱对面正在建设投影设施，等到完工就可以在水泥罐上投下巨大的影像。
继续往前，上坡路，看到第一片废墟，我猜是不是到了，这条路看着刚通不久，两边都是山坡，中午格外安静。往上几百米，就是煤矿老职工楼，楼的颜色已经看起来跟土没有区别了。大部分窗户空洞一片，房间里堆满了几年前人们离开时的混乱，上面覆盖了厚厚的尘土。偶有几间房间被附近的建筑工人占领，三楼一对夫妻交谈声赶走了我这个闯入者。
这是一条看起来很新的公路，两边零星有着几座工厂，建造在老建筑上。可以容纳约700人的老电影院2000年后就没开张过，现在院前荒草丛生，一条藏獒、三条德牧还在看护这处院落。再往上一些还有旧时的戏台，戏台左边空地用铁丝网圈出一片区域，突然从角落里冲出6条小狗，隔着网向我狂吠，戏台右边的两层旧楼被用作了社区办公室。
社区呢？
顺着土路往前走，想看看有没有老的矿区居民，在一个被十多扇各异的木门围住的园子前面停下。园子里隐约看到晾着衣服，园子外用沙发和木板围成了一个会客区。听到房子里面传来小小的广播声，还有羊的叫声。一个大姐给我开了门，她不是本地人，刚刚租了别人的这间房子，越过她我看到她身后被拴上的狗，叉着倒八字精壮的前腿朝我低吠，我吞下了没问出口的为什么就匆匆告别。
“为什么要住在这里，这里什么都没有啊。”
顺着废墟里的土路不停走竟然穿到了隔壁的另一条公路上，路上除了我和偶尔经过的车子，几个骑行的人带着头盔弓着身子骑过。这边的马路边能看到不少的工厂，但是却没有运行的痕迹，没有任何声音，烟囱也很静默。
试图走到一个门卫室问问踪迹，他也不是矿上的人，只能模糊给我指出老矿井的位置，那个位置又指向我刚走过来的方向。绕了一圈，从两条公路交接的路上往回走，走到第一条公路的另一头，附近山坡的剖面提醒着它的历史。走上一片几近成为草原的上坡空地，中午的温度很高，风却是凉的。坡的左边还有几间房子，不像有人住，试着再往废门框里走了一下，看到一间水泥房，开着的门关着的纱窗告诉我有人。大声打了招呼后出来一个穿着红背心的大姐，她在这里住了20多年了，终于遇到一个故人了。
大姐来自内蒙，她婆婆以前就在这养奶牛，老公下岗以后就带着他到了这里一起养殖，婆婆的房子在公路边，现在也已风化大半。她指给我煤矿医院的位置，指给我矿井的位置，指给我放牧的位置，告诉我她20多年没看到什么大事故，除了一次因为地下泄露的气体让一个女人死了以外，没听说过其他的死亡。
这片“草原”曾经约有140户居民，塌陷区改造和棚户区改造后，原来的矿区居民都纷纷搬走，因为大姐是个体户不属于煤矿，起初的搬迁里没有她的名字，后来可以搬走时又没达成补偿协议，还在等待未知的结局。她家有7头奶牛和1头牛犊子。以前产的奶就直接卖给矿上的人，这五六年大家都搬走了，没有人买奶了，只能等下花园奶站来收奶。对，他们把这个地方叫做煤矿，现在的城区才叫做下花园。
这个矿的故事静悄悄，没有剧烈的变化，所有事情都在悄无声音之间进行了。人们搬走的五六年间，达成了协议的房子逐步被推平，土坯房回到土里杳无踪迹，草重新在上面长出来，偶尔耸起的几个土坡是黑色的泥土覆盖，上面的树都长得很粗壮。
还是这条公路，路边一个院子里高耸的石碑是1969年建造的，为了抗战时期的万人坑所树，留名是XX革委会。碑前面紧贴着一个篮球架，他们一起被包裹在印刷厂厂房里面。路边有一排平房，上面斑驳的画，还写着理发，窗框却已经被木板钉死很久了。
两条公路中间还有另一条小路连接，路还没走到头就看到了街道办，敲门进去，一位大姐值班。她在矿上的平房里出生，父亲是20年代生人，15岁就下井背煤，建国后不久加入新组建的煤矿集团，她的兄弟姐妹也都是煤矿工人。“以前啊这里好热闹的，大约6000户人家，后来平房拆了，人们搬走了，只剩下85年以后建造的几座楼房还在，老人们还住在那里。”她指着旧照片给我一一对照煤矿的曾经，街道办正对着的，就是她家曾经的平房区，现在的废墟。
走在煤矿最完整的老楼房区外，三三两两的老人结伴走过，十字路口的一边围坐着十几条流浪狗。
走进一个小区，外面门口坐着的人先是乐呵呵地点头说这就是煤矿的老楼房区，随后又否认他们是煤矿的人，“我们是下花园的，只是住在这里。”往里又遇到一对乘凉的老两口，大爷60多岁，曾经是井下的工人。每天规定工作8个小时，8个小时内除了吃点干粮就是不停地干活，“那时候干活就是拼命干啊，都是这么号召的。”
深井沿着25度的斜坡往下500米，垂直距离也有200米，就在这两百米的地下，他工作了30多年，井下的工人比井上的工人可以提前5年退休。但提前退休也不能阻止井里的潮气对关节常年的侵蚀，“现在站起来都很难，一到冬天所有的关节都很痛，我们当年是对煤矿贡献最大的人，现在，哎”。另一个大妈看到我在拍照，把我拉到了她家，指了指一楼被潮气浸透的水泥地面，和红砖上隐约可见的裂缝。在搬迁政策里，这些楼房并不在其中。
这边楼房所在的马路对面，同样有着一排排废弃的平房，楼房的人气让这些房子衰老的速度稍微减缓了一些。没有人的房屋，就被大自然慢慢收回，曾经被人类圈出的地方，被树和草重新占领。
2009年下花园被列入资源枯竭型城市，在它的高峰期全区直接或间接从事煤炭产业的人近5万，到2007年这个数字不到2000。曾经的矿井被回填，但偶然仍会发生小的沉降，只不过现在沉降能影响的只是一棵树，因为已经几乎没有人。
下花园100年前就有了铁路和煤矿，这个矿贯穿了它的一百多年，跟我聊天的每个人都告诉我现在回北京坐一趟公交就行了，不要坐火车了太麻烦。煤矿成为了一个地名，每个人都可以指向那个方向，但是要找到煤矿的人来讲讲它的故事，却踪迹难寻。
—— 完——
张小菠：媒体从业者，现居北京，生于湘西，长于武汉。
题图为居民区的废墟，偶尔还住着人家，外面用各种不同的门板围成了院子。
