它是特雷·帕克和马特·斯通的《圣诞精神》，它是一部带有情色意味的剪纸摆拍动画剧集，它后来成为美国喜剧中心出品的《南方公园》。

这部拿过艾美奖的动画片，目前已经更新了18季，共235集。《南方公园》以其独有的风格，用机智幽默略带粗鄙的话语，讽刺和嘲弄美国文化和社会时事的方方面面，挑战了许多根深蒂固的观念和禁忌。

不为人知的是，其实在23年前，《南方公园》就以另一种形式碾压了许多大学生未成形的三观。下面是《南方公园》两位原作者特雷·帕克、马特·斯通以及他们的小伙伴的对谈，为大家讲述《南方公园》的从0到1。

帕克：1992年，我和马特·斯通（以下简称斯通）当时在科罗拉多大学波尔得分校。当你在电影学校学习时，你每个周末都有机会去到一些电影工作室工作，这样你的周末其实也是非常充实的。斯通和我总是在忙碌地捣腾着相机啊、音轨之类的东西，听起来就觉得真特么无聊对不对，然后我们就在那里录对方的声音做着玩，这就是《南方公园》最初的开端。

帕克：我们总是像小孩子那样说话然后逗对方开心大笑。就这样，我们花了整整一年的时间用这些声音整出来一个小短剧，当时我们还未试图拍摄任何场景。

帕克：后来电影部门在学期末的时候展示了许多学生创作的电影，我在心里想，“是时候应该增添一些圣诞气氛了”。因为再过几天就要圣诞节了。我其实之前就做过一个类似的小片子，名叫《美国历史》，用的也是剪纸摆拍的方法，还因为这事儿拿了一个学生奖项。所以，斯通就被我华丽地拉下水开始做《耶稣与严寒》（Jesus vs. Frosty）。

旁白：《耶稣与严寒》（Jesus vs. Frosty）又名《圣诞精神》（Spirit of Christmas），这部片子里面有许多元素在后来的“南方公园”中都能看到影子，它也是一样出言不逊，粗糙地刻画一些科罗拉多的小少年们从一张白纸变成超爱讽刺的嘴炮，用无尽的讽刺与外面的世界战斗。

帕克：观众的反应相当巨大，事实上只是有小孩子的声音加上可爱的动画然后他们却疯狂不已惊声尖叫。“F**K”！人们好像从未见过这种类型的东西。据我所知我们的观众大部分都是大学生。那时，我们只是想做一个让我们周围的朋友以及大学同窗觉得很有趣东西的而已。

帕克：大学毕业后，1993年我们搬去了洛杉矶，在播放自己独立电影《Cannibal！The Musical！》时遇见了Fox的高管布莱恩·嘉顿（Brian Graden），当时我们就达成了多方面的合作，然后我们将大学时拍的《耶稣与严寒》展示给他看。

帕克：嘉顿当时的样子就是满脸写着“快，快告诉我你们所做的一切”，然后我们两个人就是一副一脸我超屌的样子，告诉他“恩，这个动画片就是我们做的”。嘉顿爱死了这部动画片，我记得他当时是这么问的：“我能把这个当做圣诞贺卡一样寄给每个人吗？”接着他将这部动画带回了剪辑室然后拷贝了几百份放在VHS磁带上，然后一边赞叹“太酷了”一边分发给朋友们。好玩的是，嘉顿的朋友们都超爱看，于是第二年嘉顿找到我们问“你能继续做一个这种短片吗”？

嘉顿：我万万没有想到成千上万的人会看到这个短片，也没想到它能在电视上播出。我的确想为圣诞节做一些看起来很酷的事情，但毋庸置疑，这些小伙子们都是天才。我第一次看他们的电影是关于自相残杀的题材，对就是那部《Cannibal！The Musical！》，他们在喜剧的停顿和节奏上的把控是如此的直白和不可思议，这无疑是我选择与他们合作的一个敲门砖，接着我越发地想要了解他们，他们也告诉我我们可以展开多方面的合作。我们为Fox的姐妹网站做过一些小视频，如果你相信的话。我们从那时起便在当时人物的基础上着手开发《南方公园》，那时我们第二个视频还没有诞生。

帕克：他给了我们大概2000美元，我们当时激动极了。那些都是单帧的画面，所以我们花了整整一个星期的时间不眠不休才凑齐了5分钟的短片。我们曾经探讨过它是否能成为一个表演，这也正是我们把每个开头都加上“圣诞精神”并加入《南方公园》标志的原因。但所有的这些只是我们脑海中的一些雏形，我们甚至都没有加上我们的名字，因为当时的想法是“恩，这只是我们正在做的一件小事儿而已”。

旁白：帕克和斯通的第二部《圣诞精神》的视频，就是1995年的《耶稣与圣诞老人》。这部短片拥有比第一部短片更大的曝光率，并引发了传统节日在宗教与商业之间平衡点的争论。没有把名字加在视频中引发了一些主要的问题，但接下来发生的事情是前所未见的。

帕克：整件事情朝着病毒式传播，此前，没有人真正意识到病毒式传播意味着什么。嘉顿的朋友们实在是太喜欢这部片子了于是纷纷复制给朋友们，我们听说乔治克鲁尼已经复制了三百多次。几个月过去，当我们在聚会上玩耍时，便会听见这样的言论，“天哪，你居然还没有看过这个视频”！这群人会让大家围着电视然后播放《圣诞精神》。有一次斯通和我告诉他们“这个视频是我们做的”，他们特别惊讶地说“不，怎么可能，我们知道是谁做的，他们刚在MTV上面露脸了呢”。我们都惊呆了“你说啥？这是在逗我吗？”

旁白：嘉顿立即去MTV澄清，告诉他们我们才是真正的制作人，之后就像大家看到的那样，我们在纽约与人们交谈，希望大家看我们的视频，我们红了。当我们在酒吧和女孩儿搭讪的时候，我们会说“我就是那个《圣诞精神》的制作人”，那感觉跟摇滚明星似的。

旁白：那时，每个网站和工作室都想见一见帕克和斯通。在嘉顿的陪伴下，他们挑选了一系列版本的《南方公园》，当时大多数高管都认为这些VHS可以作为周播节目秀的形式推广。

嘉顿：当我知道帕克的时候，他脑海里已经有了清晰的蓝图。但是这个蓝图不是特别完善，这些东西都存在于他的想象之中并且故事的原型是一个小男孩在科罗拉多大雪山成长的过程。正如许多伟大的作家和艺术家一样，你希望他们能够诠释最真实自然的情感。这并不是帕克自己生活的原型，但是他了解这个世界，动画又是一种超级棒的表达方式。

帕克：我们当时赚了好多钱，每个人都希望能见到我们。但是高管们说“你们永远不能在像做电视节目一样做这个视频，因为电视不允许这么大的尺度，但尺度太小又会变得不够有趣”。于是我们开始将Mr. Garrison和Mr. Mackey 这两个想法付诸行动，我们画出了他们，有人说“大人是不想看关于小孩子的节目的，他们希望看到的是关于家庭题材的片子”。但我们知道没有必要因此有损我们的幽默，幽默是更重要的。

嘉顿： MTV拒绝我们，Fox对我们没有兴趣，别人拒绝我们。

帕克：当时我所有的认知就是我们做的这个小东西人们很乐意看到，并且强烈地希望分享给自己的朋友，以至于后来有些人看到的动画其实已经非常不清楚了，因为有些已经被拷贝了400遍，连图片都看不清。我们当时的想法就是，不应该放弃这个灵感，那么多人辛苦地拷贝这个短片看说明它还是具有一定价值的。

THEN-COMEDY的高管道格·赫尔佐格（Doug Herzog）：我的同事把我拖进会议室说：“你得看看这个”。我想那应该是我看过的最好玩的东西了，接着我便告诉他：“我不确定我们能都把它放在电视上，但是我们必须和这个小伙子展开合作”。

嘉顿：人们都不记得这些了，但是喜剧中心当时没有太多原创内容，在我的印象中几乎没有。如果能拥有一个频道来播放这部动画的话，我觉得肯定比美国喜剧《拖家带口》带来翻一番的广告收入。

赫尔佐格：我们飞到纽约开会。他们都只是一些年轻的小伙子，我当时就问他们是否希望回到洛杉矶。他们只说周末会呆在那里。我就问他们能否共进晚餐或者带他们去一些俱乐部或者是给他们一些演唱会的门票。他们总是回答说他们很好，一切都安排好了。他们告诉我他们已经计划好了在星期五的晚上一起去看猫，星期六的晚上去看《悲惨世界》，星期天下午去看歌剧。

赫尔佐格：正因为我不了解他们，这群小年轻又如此的野性、疯狂、朝气蓬勃，我只能一直说“等等、等等，你刚刚说什么？”他们就会回答，“是的，我爱百老汇”，我发誓，跟他们交流的感觉爽得跟做爱似的。

帕克：最后，喜剧中心同意说，“做个视频试一试吧”。

赫尔佐格：我记得我对他们说的第一件傻事。他们当时告诉我将在节目中每周都杀肯尼一次，然后我记得我当时的回答是，“等等，这样好玩吗？人们不会因此憎恨我们吗？会难过的吧”。然后我闭嘴，他们继续。现在回忆，《南方公园》的智慧就在于打破常规。

旁白：帕克和斯通制作的南方公园第一集，名叫《Cartman Gets an Anal Probe》。

旁白：这一集仅仅是恶搞，并没有刻意触犯中产阶级的神经，或者攻击在世的名人。它无疑获得了巨大的成功。《南方公园》第一季登上了《新闻周刊》和《滚石》杂志的封面，那些已经把“喜剧中心”排除在业务范围以外的有线电视运营商又重新把它捡了起来。

赫尔佐格：他们做了一个先行片，这让我们有点失望，并且我们表现出来了这种失望。

嘉顿：我们有了一个核心团队。他们当时被要求按1到10来讨论片子，到处都是1秒、2秒、3秒的视频。当时我们让3个人都哭了，在内容上有人觉得孩子来说这样的事情是不合适的。当时帕克和斯通问我这个进行的怎么样，我当时关注了很多在人力上，但他们没有。我从没见过这么糟糕的一个团队，当时我在想“恩，这档节目明年应该不会出现在我的生活中了”。

旁白：在喜剧中心和团队会面后，帕克、斯通以及嘉顿都穿上了上面写着“check”和“minus”字样的T恤衫。

嘉顿：后来我们开始有了团队自己的标准。就像在小学时，当大家政治方向正确时，别人一般不会给你一个“F”。我觉得这个很有趣。喜剧中心的人希望他们改变这个先行片的结局，但由于是每一帧每一帧拍摄的，仅仅30秒钟的改变都需要6个晚上以上的时间来剪辑，要把所有剪好的形状都移动起来，重新做一个结局是一个巨大的挑战。

赫尔佐格：他们回去了并且做了一些调整和排序，这就是你们今天看到的样子。

嘉顿：直到大家做了这个工作才知道需要多么大的勇气。

赫尔佐格：任何人跟我说这将会是一个沉重的打击我都不信，除非是帕特和斯通，但他们不会这样说。没有人知道会发生什么，对吗？我们唯一知道的就是这部片子特别有意思。我们觉得这部片子非常聪明，在网络上至少有5000万家庭看到，这样至少会得到重视。但是接着我就出了一身冷汗，我向上帝发誓，我当时就在反思，这样是合法的吗？我会不因此被捕？当时的大事件就是HBO在电视节目中播出了一些乳房镜头，你能想象当时的文化环境有多么的不自由，我当时感觉走进一个文化自由的新时代还需要20年。电视上从未见过这样的视频，我并不认为每一位观众都能理解这个动画片的机智、巧妙和幽默，这是一个需要见识和政治素养的事情。

旁白：1997年，《南方公园》已经拥有了近百万的观众群体，并且这个数字还在继续增长。收视率的攀登让人瞠目结舌。

赫尔佐格：我来自MTV，但是《南方公园》腾飞的很快，就像摇滚乐队一样有着巨大能量。它就像火箭一样起飞了，并且有一种难以置信的于观众的直接交流。

嘉顿：我唯一确定的事情就是成千上万的大学生跑去图书馆，一遍又一遍地看《南方公园》。五个星期过后，我走在纽约并且在杂志封面上看到帕克和斯通，我都很难相信这一切到底是如何发生的。

帕克：互联网好像成为一个所有人都希望抓住的东西，这也是这种营销工具带给我的第一感受。《圣诞精神》非常期待自己能够排在第一位，在网上能够下载视频你可以下的很快但是画质渣的像屎，没事的。这也正是为什么VHS磁带尽管不方便但还是有人愿意用它观看，笑话最好笑的部分就是看起来像屎。当然，我不得不承认我们是非常幸运的，经常会有陌生人走向我然后说“我有你的原始磁带”。每当人们走近我然后说“你知道吗，我有你《圣诞精神》的原始磁带”，我总是回答他们“哇塞，你好酷啊”。但其实当时我超想告诉他：“小傻瓜，你知道有多少人告诉过我这个吗”？