托翁说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各有的不幸。

然而在纷杂的家庭样本中，我们总能摸索出几种经典样式。

譬如提起中国式家庭，我们不免从这个词语体味出条条框框的束缚感，有人视之为桎梏，却忽略其背后蕴含的智慧。

李安导演生涯的前三部剧情长片[推手]、[喜宴]和[饮食男女]常常被称为“父亲三部曲”或是“家庭三部曲”。

这三部曲均位于李安指导电影豆瓣评分排名前五，其中[饮食男女]更是高居榜首。

[推手]豆瓣 8.4 IMDb 7.3 [喜宴]豆瓣 8.8 IMDb 7.7 [饮食男女]豆瓣9.1 IMDb 7.8

后两部都位列于豆瓣电影Top250

在海外，这三部曲也收获了不俗的评价。

[推手]的关注度相对较小，不过也有著名影评人艾曼纽尔·列文评价：李安的处女作探索了跨文化和代际冲突，这些问题将成为他作品的支柱。

李安第一部在美国公映的电影[喜宴]在烂番茄有96%的新鲜度。

[喜宴]的评价数量着实不少​

《芝加哥太阳报》说：[喜宴]的确在构建一部误解和欺骗的喜剧时也有同样的乐趣。但是这部电影也有一颗温暖的心，最终设法变得非常感人。

[饮食男女]也收获了91%的新鲜度及认证新鲜标示。

[饮食男女]的均分略高于[喜宴]​

《华盛顿邮报》认为：（[饮食男女]）这部电影的主要吸引力——除了由其美食引起的渴望——来自演员，他们给他们的原型角色注入了喜剧魅力。

于国内影迷而言，这三部电影道尽了中国家庭的姿态。即便在影片上映二十几年后的今天，它们仍不显得过时，反而历久弥新。

当然，仅以家庭来概括它们固然显得有些许狭隘。毕竟，家庭是观察社会变迁的最佳缩影。

相较于90年代，今天的我们对东西方文化的碰撞体会得更为真切。

网络令他国文化输入更为便捷，在出国留学生数量上，我们保持着世界最大留学生生源国地位。去年，我国出国留学人数首次突破60万大关。

然而伴随着出国留学生数量的增长，中国留学生也出现了归国潮。10年间，中国留学生回国率增长了近50%，回国与出国人数“逆差”逐渐缩小。

李安曾自述道：在现实世界里我一辈子都是外人，何处是我家也难以归属，不像有些人那么清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞......命中注定，我这辈子就是做外人。

这种局外人的身份让他对东西方文化差异拥有敏锐的洞察力。在影片中，他也可以转换身份，一方面以亲历者的姿态身临其境描绘细节，另一方面还能用旁观者的眼光冷静分析切中要害。

▼

谈起李安就不得不提他“赋闲”的那6年。安叔自己对这个话题也并不避讳。

其实，6年里李安并非无所事事，[推手]与[喜宴]（与冯光远合写）的剧本就是在那段时期完成。

1990年5月，李安的小儿子李淳降临，远来探亲的丈母娘建议这位“家庭煮夫”开餐馆谋生。

对此李安倔强地予以拒绝，却也对着只剩下43块美金的银行存折犯愁。他甚至产生质疑，自己生来可能就是为了传宗接代的也未可知。

李安与妻子林惠嘉的故事是知音、鸡汤文最爱

所幸命运待李安没有这么残酷。

同年11月，佳讯传来，台湾地区“新闻界”第一届扩大优良剧本甄选，李安获了两项奖。[推手]拿第一，[喜宴]得第二。

“死皮赖脸待在电影圈”（李安语）的李安终于谷底翻红。

其实，李安最早写[推手]并没有想要拍摄的意图，他更倾向[喜宴]，却鉴于后者题材敏感，筹不到资金，不敢抱希望。

可就在李安领奖的第二天，时任“中影”副总兼制片部经理的徐立功表示，愿意投拍[推手]。

李安对此很是踟蹰，他觉着[推手]既不艺术，也不商业，还是老头儿戏，谁会想看？

然而在侯孝贤的劝说下，李安还是决意开拍[推手]。

2015年侯孝贤与李安在纽约影展​

“推手”本是太极拳中一种双人徒手对练的套路模式。

王宗岳《太极拳论》中提到的“舍己从人”、“左重则左虚，右重则右杳”也与中国传统待人接物的道理相通。

中国人的武术里也蕴含着我们的人生哲学。

电影[推手]主角老朱（郎雄饰）正是一位太极拳师。退休后，他被独子（王伯昭饰）接到美国养老。与洋儿媳语言不通，生活习惯迥异，却还得挤在一栋房子里。

老朱难以融入儿子一家人的热闹里​

片中东西方的文化差异碰撞看起来像极了当今中国社会两辈人的生活差异。

老一辈缺乏边界意识，受到多元文化熏陶的一辈在孝道与自我之间纠结徘徊，而没有接受传承教育洗礼的年轻人则带着偏见看待旧事物。

中英双语同时开炮，夹板气的滋味儿也不好受。因为身份敏感，王伯昭（86版《西游记》小白龙的扮演者）在演员表中特意将名字改为“王野同”，以便顺利参演。

[推手]中对黄昏恋的描述也十分精准，哪怕郎有情妾有意，也愤怒于儿女的刻意撮合，碍于“为老不尊”的评价。

儿女急于摆脱他们这个事实令两位老人十分痛心​

[推手]有个再实际不过，看似照顾了各方情绪的结局，但两位老人多少有些“意难平”。

他们望着传统家庭结构瓦解，接受新时代的潮流冲刷，心中却充满疑惑。

拍[推手]李安是一毛钱都没赚到，“中影”给的投资全砸进了影片里。追加预算后仍然不够用，他干脆搬来了自己家里的大半家具，结果都毁在了片中。

为了省去寻找童星的麻烦，大儿子李涵更是在父亲的“央求”下出镜。

李安对儿子李涵说“你帮帮爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我们就得住到街上去！”李涵只得同意。但此次触电却并没有让他对表演产生过多兴趣。

拍摄[推手]前，李安对自己的前途忧心忡忡：毕业6年没导戏，这部作品要是不成功，那电影之路不就断了吗？

幸好结果没让他失望。

这部历时24天拍摄的[推手]不仅以1800万台币的票房成绩收回成本（1350万台币）还一举揽获第28届金马奖9项提名，并最终夺得最佳男主角（郎雄）、最佳女配角（王莱）与评审团特别奖。（当年的金马奖可谓佳作云集，[牯岭街少年杀人事件]、[阮玲玉]、[阿飞正传]均入围）

有了这次成功，徐立功很快再邀李安拍摄[喜宴]。

到了[喜宴]中，两辈人之间的矛盾又一次被放大——郎叔饰演的父亲要面对一个同性恋儿子。

赵文瑄刚从华航离职，米切尔·利希滕斯坦是美国著名波普艺术家罗伊·利希滕斯坦的儿子，现在也做起了导演。[阴齿]就是他指导的作品。

与如今同性恋婚姻合法化已经席卷全球的形势不同，彼时即便在美国，同性恋群体也备受白眼。

要知道，直到1990年5月17日，世界卫生组织才在修改后的国际疾病分类手册（ICD-10）之精神与行为障碍分类中将同性恋从原有的成人人格与行为障碍的名单上删除。

片中美国夫妇看待同性恋的眼光充满鄙夷​

儿子为了让父母安心，不得不找人形婚，希望能借此哄骗过二位保守的老人。可原本简单的注册仪式却令父母心生不满：婚姻大事岂可儿戏？

归亚蕾饰演的母亲甚至对着儿媳哭诉道歉：“妈对不起你。”

二人的注册结婚也并非全然没有仪式感，只不过不是父母心中期待的​

在父母的坚持下，他们还是补办了婚礼，这段婚姻也不再止于形式，流于表面。

而[喜宴]中令人头疼的婚礼片段与近年频频登录热搜的闹婚视频大同小异。

冗杂的仪式、劝酒、闹伴娘、闹洞房......

今日份反婚宣传片

说是私人庙会绝不为过。 

[喜宴]中糅杂了李安个人很多亲身经历，无论是母亲对着简陋注册仪式的泪水，或是闹婚现场，大都源于他的体验。

[喜宴]中李安的妻子与小儿子均有亮相，而新人的床单正是他结婚时用过的

在这部电影中，李安更是亲自下场，讲出了片中日后最广为流传的一句台词：

你正见识到中国五千年性压抑的结果。

安叔自己说，这句话他憋在心里很久了，真是不吐不快​

当然，[喜宴]不只是聚焦同性恋群体，更不只呈现婚礼，它还是对中国家庭相处模式的高度概括。

片尾，五人在机场惜别，各自心中都藏着一些秘密，为了一个“皆大欢喜”隐忍退让。

哪怕私下暗流涌动，只求面上一团和气，绝不捅破近乎透明的窗户纸。开诚布公不是中国家庭的相处模式，揣着明白装糊涂才是我们与家人和平相处的原则。

相比[推手]，[喜宴]中的家庭结构更为复杂，而传统家庭伦理也就此颠覆。旧思想的妥协是必然，它已经停火投降。

父亲结尾高举的双手充满暗示

在今天看来，[喜宴]是这三部曲中最受奖项认可的一部。

在1993年的柏林电影节上，[喜宴]与谢飞导演的[香魂女]一同摘得金熊奖。

1993年张艺谋也是评审团成员之一。相比[喜宴]，[香魂女]在豆瓣上要小众得多，后者的评价人数不足前者三分之一

[喜宴]在商业方面取得的成功更是惊人，它的全球票房高达3200万美金，成本仅75万美金，成为1993年全世界投资回报率第一的电影。

拍了两部父子，李安不愿重复前作。因而在三部曲系列的完结篇[饮食男女]中，他改拍“父女关系”。

片中每场餐桌戏一家人状态都各有不同​

所谓“饮食男女，人之大欲存焉”。这句话再熟悉不过，然而在我们的文化中，“饮食”才是可以大喇喇诉诸于口的，“男女”就得藏着掖着，见不得光。

性是中国家庭永恒的禁忌。这也是主角一家子一系列荒谬行径的来源。

与前两部相比，[饮食男女]的转变不仅在于从“父子”转向“父女”，这一次父亲老朱成了“抛弃”孩子们的人。他们一家主动从内部打破了传统家庭的藩篱。

不破不立，家庭规则总是在不断建立与推翻中循环往复，随着时代变化更新意识形态。

[饮食男女]是李安首次面对卖座与艺术的双重压力。片场吴倩莲接连NG浪费了不少食材，令李安气得踢门。

最后一场戏让几道菜同时冒烟大概需要45分钟​

惋惜的是，[饮食男女]票房远不如[喜宴]，在1994年的金马奖也颗粒无收。不过，如今它却是三部曲中在豆瓣与IMDb评分最高的一部（评价人数也是最多的）。

▼

三部曲中，三位由郎叔饰演的父亲看起来有些相像：不善沟通，不苟言笑。这是典型中国严父的写照。

郎叔那张“扛起中国五千年压力”的面孔，的确是这个形象的极佳诠释者。

但再仔细观察这三位父亲，又发现他们的形象似乎越来越弱势。

从坚守、退让，到主动求变，“传承”已然远去。

这是[饮食男女]中看笑了很多人的一场戏​

父权制家庭日渐式微，多元化大有取而代之的势头。

身处不断变化的年代，几代人之间的价值观也逐渐脱节。新旧交替总会引起不适跟冲突，而传统的反叛者心中也难免出现罪恶感。

在今天，家庭（族）大于个人的伦理无法令所有人信服。这时再回看李安这三部曲，觉得它们既是总结，也像是某种“预言”。

社会变迁总会给家庭带来这些影响，不是吗？

但李安在三部曲中并无意全盘否定某种文化，甚至并不偏颇。几家人的选择或许从谈不上什么对错，这绝不是非黑即白的。

在东方传统撞见西方文明，甚至遭遇“入侵”时，我们也总能保有自己的底色，首先尝试以东方处事哲学去化解矛盾。

这三部中国家庭白描确实传递着一种传承的削弱，却也是种开放姿态的展现。

90年代对待所处文化的困惑与质疑，今天看来依然存在。而古老的哲学又该如何接招，变换打法？

看完这三部曲也许可以令你有所体会。