育婴堂信物：心碎的离别（现藏于育婴堂博物馆）|界面新闻

文 | 王馨

编辑 | 馨羽

1739年育婴堂医院建立了，1741年3月25日的晚上，第一次向伦敦的人们敞开了大门，当时医院所有的灯与蜡烛都被熄灭了，为了让那些无力照顾自己孩子的母亲可以在一片黑暗之中悄悄地将孩子放在这里。

午夜时分医院的收留名额就已经满了，许多抱着孩子前来的母亲遭到了无奈的拒绝，在一份医院的会议记录里记下了当时的情形，“在那样的情况下，不能被医院收留的婴儿的母亲的悲痛与那些与孩子永别的母亲的悲痛相比，也难分伯仲，你无法想象还有什么别的情景比这更令人心碎。”

育婴堂医院很快就得到了城里很多富裕人家的赞助，很多艺术家也纷纷献礼。狄更斯的住所离育婴堂医院很近，他的小说里多次提到过育婴堂，《小杜丽》中的塔蒂克拉姆就是一个来自育婴堂的弃婴。作曲家汉德尔就将自己《弥赛亚》的出演设在育婴堂医院，英国绘画之父威廉荷加斯不仅将自己的画捐献给医院，还鼓励别的画家也这样做。慈善音乐会、慈善画展、慈善晚会……实际上都源自于育婴堂医院。

育婴堂医院建立后，其声誉很快就吸引了来自各地无力抚养自己孩子的母亲，她们有些是千里迢迢来到这里，可是医院的承受力满足不了所有这些母亲的希望，医院不得不设立抽签系统来决定婴儿的去留。母亲们从一个袋子里抽签，如果是白色的就可以将孩子留下，如果是黑色的则不能留。

留下孩子的母亲在离开医院前，会被要求留下一个信物，若日后她有能力抚养时，可凭信物将孩子带回，有很多可怜的母亲贫穷得真的什么都没有，只能从自己的衣服上撕下一块布片，医院将布片分成两半，一半留给母亲，一半贴在孩子的信息卡上封进信封。19世纪的时候，这些信封被装订成书，因为太过脆弱只能被小心地贮存起来，能够被展出的只有一些小物件性质的信物。