编者按：近些年，环保意识开始苏醒。人们发现，经济发展了，却失去了干净的空气，清澈的河流，没被污染的土地。一些环保志愿者为此四处奔走，进行实地调查，推动改变。今天的文章，讲述的是几个志愿者在号称“香都”的江西省金溪县调查的经历，他们所做的事情并不复杂，却要付出琐碎、坚持不懈的努力。
1
车停在了金溪的大街上，范博和萧江下了车，等待爆料人前来。范博四十出头，江苏人，中等身材，普通相貌，配上不起眼的短装，能隐身在人堆里。萧江比他年轻十岁，有北方人典型的外表，身材宽阔，大脸细眼。
金溪是江西东部一个县，县城充满90年代的气息，建筑两三层高，像怀旧电影里的场景。店铺疏于装修，远看过去是一个黑色的门洞。路上人和车挤在一起。垃圾被顺手丢在门外，在马路上腐烂。本地人肤色黝黑，说的方言他们一句也听不懂。
范博和萧江是绿发会（中国生物多样性保护与绿色发展基金会）的志愿者，几天前，有人向绿发会爆料，说金溪空气污染严重，因为工业园的废气排放，整个县城都是臭味。这是范博和萧江来这里的原因。
不多时，爆料人来了。他们继续开车，穿过破旧的老城，然后左转，来到湖边。像是经过时光隧道，从1990年穿越回到2018年，林立的高楼、整洁的柏油路、美丽的湿地公园突然在眼前出现。湖对岸是工厂，只有几百米远。白色墙面，蓝色斜屋顶，一根细长的烟囱突破地平线。
湿地公园不远处，就是工业园，有近百家工厂。居民区很近，有的就在工厂中间的缝隙里。至于空气污染，已经持续几年了。爆料人叫小齐，他是土生土长的本地人，说话带浓重的江西土话味。他说，一到晚上，工业园就会排出废气。一些地势低的区域，更是如此。最严重的时候，县城都被笼罩在异味之中，就像前几天那样。
2
近些年，环保意识开始苏醒。人们发现，经济发展了，却失去了干净的空气，清澈的河流，没被污染的土地。在这种浪潮的推动下，一些原本被忽视的问题，都开始浮现。
金溪县就是如此。据金溪县官网介绍，此地历史上出金产银，山间溪水色泽如金，而得“金溪”之名。现在，它新的名号是“香都”，据官网上2018年5月的消息，目前全县香料香精企业52家，产业主营业务收入突破百亿大关。香料、香精已经成为金溪的支柱产业。此外，还有相当数量的化工和制药厂。很多年以前，金溪是个农业县。那时工业园选址在居民区，人们并不知道自己将要面临的是什么。工厂建成后，规模逐年扩大。接着，气味飘来了。当地人选择的是隐忍，或者私下抱怨几句。但这丝毫不会改变环境，退让只会使之愈加恶劣。
这两年来，越来越多投诉出现。2017年6月，江西网络广播电视台报道了金溪数十位村民入院治疗，称附近药厂突排出刺鼻气体。当地居民通过各种渠道，媒体、信访，举报工业园区的排放，政府也屡屡表态，从县政府通告，到省委书记留言答复，再到中央环保督查，但是始终没有得到根治，反而使得周围居民的情绪越来越激烈。
今年9月5日，金溪废气排放问题再次被提出。有人上传了一段视频，指出金溪一家叫华宇香料的企业直排污染气体。从视频看，黑烟蔓延数公里长，盘桓在县城上空，迟迟无法散开。当地人说，空气里看得见颗粒物。一部分人闻到刺鼻气体后头晕、想吐。
这不是金溪第一次出现严重污染事件。华宇香料也不是初犯，几年来，这家公司一直是当地民众投诉的重要对象。2016年7月，金溪县人民政府发布通告，对中央环境保护督察组交办的信访件的查处结果，华宇香料停产整改。2017年6月，金溪县委办公室在人民网江西频道回复对香料企业偷排废气的投诉，点名江西华宇香料有限公司“与居民区有效防护距离达不到要求”。2018年7月，应急管理部督导组在江西进行抽查后，再次点名华宇香料“存在多处安全隐患，严重威胁从业人员生命安全，令人担忧。”9月这回，县里定性为“生产事故“，责令停产整改。县里的另一个提法是，要引导群众理性看待此事，不能因为这次偶然事件就对全县香料产业全盘否定。
对这样的结论，很多人都不满意。当地的志愿者迫于各方压力，无法调查，他们寄希望于环保组织能调查此事，并最终解决。但中国的环保组织还远远称不上强大，前来的范博、萧江也只是志愿者。
处理这类问题，他们有自己的方法。当他们接到爆料，便去调查，第一时间把文章发布在网上，公开问题。同时，联合当地居民，不断向环保部门举报，希望他们督促企业整改。并不复杂，却要付出琐碎、坚持不懈的努力。
近五年来，范博和萧江一直在做污染调查的工作，有时在一起，有时分开。他们选择想参与的事件，活动需要的所有款项，包括工资在内，都要靠自己筹措。
3
范博和萧江开车往金溪工业园驶去。工业园有ABCD四个区域，占地10平方公里。206国道从中穿过，两旁是工厂、村庄和农田。
经过一家工厂大门时，空气出现了某种微妙变化。车窗是开着的，萧江首先察觉到，“是有香味吗？好香啊！”
“我闻不出来，”范博吸了吸鼻子，“我有鼻炎。”
工厂似乎都没开工，看不到几个人，也没几辆车。一家轮胎厂的烟囱喷着白色气体，是为数不多有动静的。白色气体通常意味着排放合格。不过，事实如何还不好说，因为烟囱的顶部早被熏成了黑色。
汽车在工业园里转了一圈，就离开了。每经过一家工厂，气味都会有不同变化。但都不是刺鼻的气体，够不上污染程度。
在湿地公园的时候，萧江看到一辆宝马远远跟着他们，此时宝马不见了，有一辆丰田在尾随。一起停，也一起走。离开工业园的时候，他让范博把车停在大门前，走了下来。丰田从后面驶过，开上了国道，没有停留。
不能怪他们多疑，环保调查困难重重，被企业、当地政府阻挠是经常的事，还有可能被当地志愿者抛弃。萧江正在跟的另一个污染案，原本进展顺利，没想到爆料人被人抓了把柄，对外透露了下一步的准备。这让萧江计划好的工作完全陷入了被动。
接下来该怎么办？商量了半天，前景并不明朗。还是最初的问题，如何证明气味是污染物？尤其是晚上，连烟囱都看不见的时候。范博和萧江都承认，对环保组织来说，气味是最棘手的污染调查。它会随着时间变化，消失，它也不像水或土壤，采样容易，画面直观。哪怕是噪音也好办。但气味太难了。很多当地人甚至形容不出，自己闻到的是什么味道。
引入第三方检测是一种值得考虑的方法。用仪器检测空气成分，把嗅觉变成视觉，这样便可一目了然。但是这涉及到人力财力，不是几个志愿者可以做到的。在范博和萧江来到金溪的当天，金溪环保局聘请的第三方检测机构出具了报告。但是当地民众对结果很失望。检测的四个地点，八个指标，只有一个地点“臭气浓度检测数据为28，超过国家20的标准”。别的所有数据，都是达标的。
一些民众斥责这是个谎言，是个阴谋，谩骂了起来。等他们抱怨完，范博说出了自己的看法。他觉得事到如今，金溪的空气改善不能再指望外界，而是要靠金溪人自己。当然，过去那种堵门维权的方式，不能再出现。可以考虑组成民间巡护队，对空气进行监督。而所有事情的第一步，是要学会发声。要注册一个微信公众号和一个微博账号，持续更新内容，记录环境的每一个变化。
可是，面对可能出现的打击报复，怎么办呢？小齐问他，自己的车已经被人认识了，他还不敢跟家里的人说正在做的事。他挺害怕，作为出头的人，自己有一天坚持不下去。
范博告诉他：“你只能坚持。”
4
认识范博，是在今年年初的鄱阳湖。那时他作为候鸟守护者，和几个人一起在巡护。9月，得知他将去金溪调查空气污染，我决定和他一同前往。
他和萧江几乎是踩着点赶到火车站。到达南昌西，我们住进了一个廉价旅馆中。晚上吃饭的时候，范博在菜单上发现了野兔、野猪、麂子等野味。他告诉老板，千万别再卖了，被林业局和工商查到得不偿失。老板点头称是。
在金溪的调查显然并不顺利，就像他们曾经做过的很多调查一样。傍晚，在酒店里，送走了当地的志愿者，范博疲惫地趴在床上，有一阵子，没有再说一句话。萧江刷着手机，突然看到李宗伟患癌的新闻。两人聊了聊羽毛球，聊到了林丹之后的断代，又聊到了举重队的丑闻。然后，他们聊到了公益圈的丑闻。
夏天以来，公益圈几位大佬相继被爆出性侵或性骚扰，外界冷嘲热讽了一阵子。很多圈内人觉得抬不起头。尤其是些男性，当朋友问他们，是否也有份时，让他们羞愧难当。
“这个圈子，一开始都很和谐，你好我好大家好，等出来事情之后，一个个‘我早就看出来了’，‘我早就知道了’。”范博鄙夷地说。世道怎么变成了这个样子？范博也不明白。他刚进入公益圈的时候，好像每个人都很单纯，有一腔热血，但求付出不求回报。
那是2014年，他正在人生低谷。人至中年，一无所有。房子车子孩子，全给了前妻，他净身出户。离开了工作十多年的企业，靠朋友接济，勉强度日。在本地一个活动上，他接触到了自然大学，一个由多家环保组织共同发起的项目。当年的自然大学正处在蓬勃发展的阶段。它旨在通过人才培养的方式，使公众实地参与环保调查。范博受到了感召，觉得很有意义。
他一开始就是拼命的姿态。听说家乡的湿地有人盗猎候鸟，他和几个志愿者一起去拆网。几个回合下来，有一次对方被惹急，提刀追着他。在他坚持巡护下，家乡盗猎的情况被彻底根治了。
得知本地一些企业，排污肆无忌惮，他又开始调查污染。这是更难啃的骨头，需要面对更大的既得利益者。随之而来的，就是更大的麻烦。有人找到他的家，和他谈话。和盗猎的不一样，来者没有粗鲁地动手，反而很客气。最后，他们像是偶然想起什么似的，笑着问他，你知不知道你有个朋友在坐牢？
这种话就看人怎么理解了。范博把它理解为是一种恐吓。但他不吃这套。几个亲戚在政府上班，他们告诉他，一不要违法，二不要害怕。
在工作的时候，他没有害怕过。今年春天，在安徽一个高速公路的服务区，为了等到一辆非法运输野生动物的卡车，他蹲守了三天三夜。但可能情报错了，完全没有踪迹。他干脆把车开到了乡镇的收购点，才终于看到了那辆车，一辆近十米的大型卡车。卡车凌晨一点出发，他跟在后面，一路上高速，同时拨通了报警电话。清晨六点，在南昌的时候，江西省森林公安截住了这辆卡车，清点出各种鸟兽4300多只。
萧江的转折点也在2014年。那年，《新京报》报道了著名的腾格里沙漠排污案，当时萧江在中国政法大学环境资源法研究和服务中心工作，他也去了现场调查。但是当地的爆料人始终不愿见他。后来电话终于通了，对方说，情况有变，别再找我了，万望谅解。
接下来的调查过程很不顺利。他还没到沙漠，就被人半路拦下。第二次再去，又被拦下。对方怀疑他，是来沙漠盗取沙葱的。由不得解释，他被人用车从内蒙古拉到宁夏中卫，接着被送上火车。他不甘心，坐了一个站又回来，第三次尝试进去。
中卫的一位出租车师傅帮了大忙。在一个清晨的五点，他终于来到污染核心区。他拍摄到了难以忘怀的一幕。沙漠上，有一个巨大的深坑，超过了足球场的面积，里面都是酱油色的液体。几台挖掘机正在作业，就地掩埋污染物。他气愤无比。
此后，萧江立志，要走遍全国的工业园，普查基础设施建设。如果能做完，他期望能与各地政府、行业协会合作，迫使良币驱除劣币。
但难度真的太大了。这些年的经验告诉他，各地方政府对环保的态度，和经济水平有直接关系。经济发达的地区，比如江苏，有28个人负责一个工业园的环保，举报企业污染，十几分钟能到达现场，两个小时能出化验结果。不发达地区呢，一个工业园只有2个人管，怎么可能顾得过来。
而且，很多环保局的工作人员也并不专业。曾有一个县环保局长对他说，根本上解决雨水排口超标问题，可以把所有雨水全部收集起来，统一处理。他不知该如何回复局长，因为这种技术如今是不存在的。
范博觉得，这个夏天的丑闻击溃了他们很多年的努力。原本公益行业的发展就很艰难，现在外界戴了有色眼镜，筹款变得更困难。不过，他说，在这个过程中，他也看清了很多人的真面目。
5
夜里十一点半，范博和萧江上了车，去工业园巡查。这是切身感受臭气污染的唯一办法，他们希望能发现点什么。
县城已进入休眠，只有夜宵店和足浴城还在营业。汽车在路边趴着，行人没有几个。街道是空的，在路灯的效果下，显得昏黄幽长。刚上国道，空气中的气味明显有了变化。越接近工业园，越加明显。
工业园远看很安静，小路上没有路灯，工厂完全融入进夜色。到这里，气味出现了多样化。范博即便有鼻炎，也能清晰地闻到此处不寻常。萧江形容，自己如同进入了一个水果市场，不同水果的香味混合在一起，一时无法分辨。只不过，此刻不是水果的香味，而是香料和化工混在一起的味道。
汽车缓慢地进入小路。昆虫在低鸣，四下一片漆黑。眼睛迟钝了，鼻子变得更灵敏。在第一个工厂前，刺鼻的味道冲了上来。再往前，到了第二家工厂，刺鼻味变成了酸味。没有几米，又变成了农药味。接着是馊味。
“好香啊，是不是香？”一连串臭味之后，萧江察觉到了香味，这应该是靠近了香料厂。但香味越来越浓，最后变成了刺鼻的浓香，熏得他直喘。
“你看这破工厂。”范博扭过头，瞪大了眼睛，“我的天呐，这厂房多落后啊。”
黑暗里看不清是什么工厂，厂房和现代化毫不沾边，是砖头垒的墙。几只野狗在路上乱窜，警觉地看着汽车。
“今天在那闻的就是农药味，我现在记起来了。”在路过一家工厂时，萧江说。下午的时候，他去了污水处理厂所在的村子。在污水处理厂门前低洼地，气味猛地变浓，他没有准备，呛得连连咳嗽。
终于，看到了一家工厂灯火通明。院子里，有几个工人在装卸着什么。又转了几个弯，发现更多在生产的企业。一根烟囱正在作业，向天上排着不知名的东西。通向国道的笔直大路上，气味浓度达到最高。
这时，鼻子几乎被用麻木了，嗅觉在一步步丧失功能，只能闻到更浓烈的气味，对淡一些的比如香烟，已经没了感觉。此外，喉咙也在隐隐发疼。
排放是真的，气味是真的，刺鼻也是真的。萧江在手机上记录下了所有地点和味道。小齐和哈哈随后来了。看着烟囱，他们肯定地说就是这东西。但除此之外，几个人什么也做不了。
大约一个小时后，范博和萧江回到了酒店。感官恢复了正常。
6
在金溪的调查很难说是令人满意的。每个人都在努力识别空气的异常。气味不浓烈的时候，是若有若无的。一开始你猛然闻到了什么，想要仔细分辨，又消失了。等真正浓到呛人的程度时，却不知道如何记录。毕竟相比视觉，嗅觉太主观了。
但这并不意味着失败。在几次谈话后，当地的志愿者变得专业，并且非常团结。他们组织了自己的巡查队，夜里发现臭气，就打电话去环保局。另一位志愿者随后也去了金溪，空气不好着手，他便去追溯污染的水源。目前，已经发现了几处非法排污，环保局正在调查。
9月10日，绿发会的公号上发表了《江西金溪“香都”臭气扰民，民间环保组织前往开展环境污染调查》，14号，又在官网上发表了另一篇文章，文章里讲到，金溪县政府相关领导邀请绿会志愿者讨论污染问题，希望他们能够理性推动当地解决污染问题，而不是“添乱”，认为志愿者“写的文章打乱了当地环保进程”。领导们解释说，“在环保方面的投入，就金溪县财政那么一点点钱，其投入比例算高的了。”“企业的污染控制有先进经验，但设备太贵，比如投资1000万的厂，让企业拿出100万投入到环保上，企业根本办不到……还是要鼓励企业做大做强，只有大企业才有实力把环保做得更好。”绿会的文章反驳道：这种说法，不就是先污染再治理吗？不难想象，正是在这样的思维方式下，金溪县工业园区才会反复出现“未验先投”、老百姓认为“政府治污只是做样子”等情形的存在，“绿会希望金溪县委县政府切实转变思路，做好污染防堵工作，还当地一片清洁空气，真正走绿色发展之路。”
离开金溪之后，范博和萧江跟着几条线索转了几天，各自回到老家。萧江去修车，发现车底被安装了GPS定位，能跟踪能窃听。范博又发现了污染企业。
范博说，很多时候，志愿者的工作就是徒劳的。耗费了相当长时间，花了大把力气，却没有任何结果。但必须要坚持，才能一点一点地推动那堵墙。最长的一个案子，是干预浙江象山县西泸港填海事件，他做了将近四年，终于有了完满结果。
就像他跟金溪的志愿者所说的，你只能坚持。
—— 完——
应受访者要求，文中人物范博、小齐为化名。
题图为金溪工业园内一家工厂，白天没有开工。文中图片除注明外，均为作者拍摄。
