1960年，我在凤山陆军步兵学校接受预备军官基本训练。六个月之后，成为陆军少尉。离校之前，命令下达，我被分派到外岛金门服役一年。
命令还包括报到日期和前往金门的交通安排，但也只是去左营乘海军船舰。回到台北，我把剩余时间全花在和几个老朋友吃喝玩乐上面。然后，利用空军眷属关系搭了便机飞到岗山空军基地。司令是我二哥生前大队长乌樾，他又派他上有一颗星旗的小吉普送我去左营上船。
离开台北之前，听一位学长的建议，报告了当年高考。这不是考研究院，而是考试院主办，招聘政府各个部门文职官员的年度考试。唯有参加这种高考，驻防外岛金门的在役军人，才有可能获假回台湾。
在金门接我的是一位上尉，互相介绍之后才知道他是师部汽车连的王连长。他看到分到九十二师的预备军官竟然是个五台人。他也是老西儿，几年在金门没见过其他同乡。
我被分到九十二师二七五团第三营第三排，担任排长。我们二七五团的防区不小，沿着金山西岸下湖，溪边一带，和金门厦门之间有座灯塔的北碇。
任务工作不轻，除了夜间巡逻之外，还修砲阵地，去岸边抢收补给。“八二三”砲战已经过去两年，但仍需在防区内搜捡对岸打过来的宣传单。
我这才感到幸亏参加“高考”，返台的申请批准直到上船那天下午，师部才一层层转到我手上。那位王连长来接送我上船。我都没想到要换成外出的军装，仍穿着我的战斗服上了船。
回到台北，只是头一天去了考场签名报到，然后就和几个老朋友大吃大喝。
那天在西门町路上，我突然被宪兵拦住，问我为什么穿着战斗服外出。我给他看了我的服役单位和高考许可，说赶着上船，来不及换成外出军服。宪兵叫我白天尽少在公开热闹场所出现。
三天考期一下子就过去了，我又搭了便机飞岗山，结果是基地司令派他的小吉普去上船。
我上船下了舱看见有个预官少尉半躺在地上。他好像姓孙，有点面熟。他是师长办公室的联络官，我记得他坐在吉普车后座陪师长视察过我们正在忙的砲阵地。他也去高考。
听甲板上水兵说，有个台风会经过台湾海峡，现在还盘旋在菲律宾。船提早开，补给很急，必须在台风来临之前送到金门。
刚出海不久，就感到风力，浪花打到甲板上。水兵叫我不要上甲板，我下舱问他什么时候吃饭，他说没有东西给你们搭便船的吃。
我和孙变成运往金门的另外两件补给品。好在中午在台北都吃得很饱，也就这样睡了。天快亮的时候，感觉到海面上风大雨大，可是又发现我们的船却已靠上码头，这才得知这不是金门，是澎湖。
外面风雨都小了许多，大概是台风眼吧。我们二人乘机上岸找东西吃，大部分店都关门，倒是有家小吃店半开着门。进去之前，孙突然问我身上有多少钱，说他这几天在台北，钱用光了。我掏出来一数，不到三十台币。
我们在小吃店门口，他问我澎湖有没有认识的人。我告诉他我们排里的炊事兵是这里的渔民，即使知道他家在哪里，也不好去我排里士兵家去借钱。
可我又在想，澎湖中学会有上届师大毕业生，就叫他跟我走。
我们二人的军服都湿透了。学校紧闭，只有个门房，我自我介绍，想查看一下教职员名单，说来看一位校友。我查了名单，指着一个名字问多久来的。他说才来了几个月。人在哪里？他说在医院开刀。我记住那个教历史的校友的名字，再照他的指引，走到医院。
护士带我们去了病房，说病人在左边最后一张床。我叫孙在门外等，我走到那个校友的病床，见了面，有点面熟。几年同学，总在走廊上碰过几次。
校友看到我，又兴奋又惊讶。我看他这个样子，觉得最好直接说明来找他的原因。
我说高考之后回金门的船，因为台风靠在澎湖。告诉他我身上只剩下二十几块台币，船上不负责供饭，我已经一天半没吃东西了。
他立刻从枕头下取出一个信封，这是上个月的薪水，你先拿去用。
我收了钱说谢谢你，等我到了金门，会去邮局给你汇款。
我们的船在澎湖前后停了三天，可是我和孙都可以随时上岸找东西吃。
回到金门之后，工作很忙，主要是要去岸边船上卸货。这几天的补给品都是一袋的面粉和水泥，搞得满舱都是粉末，我忙得连去老金门邮局汇钱都抽不出时间。
更糟糕的是，我突然又接到团部的命令，派我这一排去接防北碇。
北碇是个小岛，在金门和厦门之间，这是金门防区的最前线，没草没树，整个岛是一大块岩石。圆周八百公尺，涨潮六百。上面有座当年英国人建的灯塔，早已在“八二三”炮战期间炸毁。现在这座是重建的，完全自动，每三个月有个人上岛检查。
我去接防的第三排现在是个加强排，有座砲，另外还有个副营长和指导员。但副营长只有在作战时才指挥，指导员是营干部，只负责指导。我，一个预官少尉排长，竟然成为北碇岛主。反正，在北碇这半年，除了日落到日出，每二十分钟派士兵巡逻一周之外，无事可做。
我排的炊事兵是澎湖渔民，他自制了一副潜水镜，天气好就下海抓几条小龙虾。可是每当金门渔船出海作业，经过北碇的时候，排附就拿起步枪，向几艘渔船上空放一两枪。我问他干什么，他说你等着瞧吧。
黄昏时刻，一艘艘渔船返回金门，会有几艘靠近北碇，送来好几条大黄鱼。
我跟排附说，你这是在敲诈。他说不是，是警告。北碇是最前线，越过我们就有投靠大陆的嫌疑，我们可以将他击沉。他们也知道，送黄鱼是人情。
就这样，半年过去了，北碇又换防。回到连部，又收到通知，我的服役期满。直到此刻，我才发现我还没有去邮局汇那笔钱。
回到台北，老朋友一个个招待我，同时我还在准备次年去美国，我又忙得忘记去邮局汇款。
这么多年下来，这件事一直挂在我心头。我不是没有其他遗憾和懊悔，我想是一笔没有还的债之外，借口探病更是一种欺骗。
钱的数目并非主因。六十年代，台湾中学老师的待遇很差，好像不到一千台币，合当时美金不过二十几块。我单身，吃住在家，这笔钱算是我的零用钱，大部分老师都住在教职员宿舍，包伙吃饭，大致可以应付。可是有家室的老师，单靠这点薪水，实在难以想象他们怎么过日子。
我想很多人都会有些人生遗憾和懊悔，不是多重要的的话，多半经过岁月的清洗而渐渐消失。那我借口探病借钱，尽管数目不大，但总有连欺带骗的味道。我想这多半是我的懊悔，久而久之，变成了一个内疚。七十年下来，一直令我良心不安的内疚。
现在这位澎湖历史老师的名字也早就忘了，他人在哪里，更无从找起。这里写的是我一段往事，也是我的忏悔。
—— 完——
题图为电影《八二三炮战》中的一幕，影片又名《金门炮战》。
