追寻麦田怪圈

一切起源于一张照片。

2007年4月，莫尼克·克林肯博（Monique Klinkenbergh）偶然看到了一张将会改变她人生的照片。照片中的麦田怪圈有着完美的三角形和钻石形构图，让她一见倾心。

莫尼克·克林肯博曾是一名杂志编辑，麦田怪圈的完整形状和对称构图深深吸引了她。“我有艺术背景，同时也在理性地思考，‘这到底是怎么形成的？’这是深更半夜出现在田野里的麦田怪圈，田野又不是一块平整的帆布，”她说，“哪怕在纸上，这种13等分的几何图案也很难重现出来。试试把蛋糕分成13等份吧，这基本是不可能完成的任务。”

她知道，自己一定要弄明白是什么造就了这种完全对称的设计。“好了，就是这样了，这就是我的宿命，”克林肯博回忆说。她带着这样的想法来到了英国威尔特郡，这片麦田怪圈集中地让她感觉“像是回家了一样”。

怪圈今昔

威尔特郡有巨石阵，有埃夫伯里巨石圈（Avebury stone circle），都是世界遗产遗迹的组成部分，麦田怪圈的出现也许并不是巧合。事实上，这片区域不仅有其他“石阵”，也有许多史前的石质或木质纪念碑，人们认为这与冬至或夏至仪式有关。因此，威尔特郡成为麦田怪圈迷（croppies）“朝圣”的地方也就不奇怪了。

一夜之间突然出现的麦田怪圈以及它精确的构造，自然引发了大家的讨论，有关麦田怪圈如何形成也是众说纷纭。有些人认为这是UFO的作品，有可能是飞船降落留下的印记，或是无法解释的力量留下的杰作，其他人则坚持认为麦田怪圈是人为的结果，相信麦田怪圈是外来之物的信徒常说后者是“满口胡言的骗子（hoaxers）”。

也有许多人持中立态度，相信一部分麦田怪圈的形成原因是未知的，可能来自神秘力量。但持有不同观点的人通常关系紧张，有时甚至到了剑拔弩张的地步。

无论成因如何，麦田怪圈的基本构成都是谷物被压平为一定的形状。圆形麦田怪圈的出现可以追溯到几百年前的欧洲，威尔特郡的麦田怪圈“朝圣”则始于20世纪70年代，一直延续至今。

这片区域仍有许多正在运营的农场，旅游业威胁到了农民的隐私，也减少了他们的收入。上千游客在每年夏天到访，但没有意识到并不是所有农民都欢迎他们出现。“过去，威尔特郡就像是‘荒蛮西部’一样，上千游客在未经允许的情况下践踏庄稼，农民很不乐意，”克林肯博说。

就在旅游业急速发展的当口，纪录片导演克里斯·卡特（Chris Carter）也和克林肯博一样，看到了一张麦田怪圈的照片。“我简直无法相信自己的眼睛，”卡特说，“麦田怪圈的细节和图案让我叹为观止。”

过去40年间，克里斯·卡特一直通过照片和其他媒介观察麦田怪圈。今年5月，他终于去英国第一次亲眼看到了麦田怪圈。和其他游客一样，他说自己在麦田怪圈中能够感受、甚至亲眼看到能量的存在。

他和其他三个人一起去参观，“我们拉着彼此的手，慢慢蹲下来，”他说，“我们可以看到双手突然变白，红色的疹子冒了出来，指尖感受到一股刺痛。站起来后，我们的手就恢复了正常。再次蹲下，又出现了同样的情况。”

有过这种经历，卡特也仍然无法解释外来的力量。“我无法相信地球是浩瀚宇宙中唯一一颗有生命的星球。麦田怪圈的出现也许是意识的一种表达，也许是高级生命在和我们交流，让我们知道自己并不孤独，”他说。

“麦田怪圈一直很吸引我，因为它让我知道，生命不止是我们能看到、感受到、听到、闻到和触摸到的，在我们身边存在其他智慧，”卡特说，“自然和生命中有些事情的发展显然已经超出了我们的理解范围，我也相信那种能量会爱护和支持所有的生命。”

揭开面纱

对蒂尼·海尼这样的艺术家来说，他们有着自己的答案：所有的麦田怪圈都出自艺术家之手，用绳子、木板和测量尺绘制而成。“更复杂的图案可能需要激光打点，先画好线条，再用木板压平农作物。用这种方法就能创造出无数怪圈，”海尼说。

他理解这可能会引起争议。“有些人很讨厌我公开说这是艺术设计，因为他们宁愿相信麦田怪圈来自外来力量，也有人指责我毁掉了神秘所在，”他在邮件中写道。

但是，承认自己是麦田怪圈的创作者远远不够有说服力。如果没有草图作为证据，或是没有拍下创作麦田怪圈的过程，很难证明作者的身份。但由于麦田怪圈通常出现在私人地产上，“艺术家”通常不会拍下自己创作的过程，因为这会让他们背上破坏他人财产的罪名。

这种冲突把摄影师罗伯特·奥摩罗德（Robert Ormerod）吸引到了威尔特郡。他说，小时候他就很喜欢宇宙和科幻，后来才慢慢觉得“没那么酷了”。最近，他开始探索亚文化，如自制望远镜的业余宇航员、极光追随者、业余火箭制造师、在火星模拟器里生活了几个月的人。对他来说，记录麦田怪圈爱好者的经历是下一个最合适的选择。

“我开始研究所有和宇宙有关的东西，探索我们作为一个社会如何对此作出反应。了解得越多，就会越入迷，后来就变成了全情投入，”奥摩罗德说。

且不论麦田怪圈从何而来，光是身在其中就会留下震撼的感受，哪怕是对麦田怪圈谈不上喜欢的人也一样。“走进去，你就能够感受到一种绝对的平和，”奥摩罗德说，“风优美地拂过麦田，就像是有人用指尖划过一样，留下片片涟漪。”

麦田怪圈可能本身就带有一种愉悦感。2007年发表在《神经心理学》（Neuropsychologia）期刊上的一篇论文对比了人对矩形和圆形的反应，“我们发现，人更喜欢圆形，而不是矩形，这种偏见可能来自尖锐的视觉元素会传递出威胁和危险感。”

追寻怪圈

其他人选择以中立的视角来看待麦田怪圈。克林肯博说，“麦田怪圈研究者和怀疑者之间总保持着敌意，这是不应该的。如果他们能够倾听彼此的意见，相互合作，也许能得到更多信息。”

克林肯博住在阿姆斯特丹，她出售了自己的艺术出版公司，全身心投入麦田怪圈的研究。“原本出入的都是光鲜的场合，现在晚上都得在田野里守候，白天还要在空中观测威尔特郡有无新的麦田怪圈出现，”她在邮件中写道，“从设计师款变成背包长筒靴，我从没后悔过。无论如何，这都是一段迷人的经历。”

现在，克林肯博把所有的时间都拿来研究麦田怪圈。她收集了能够从公开渠道获取的信息，举办了一场展览，还一直为游客整理资料，在威尔特郡的哈尼街开了一家咨询中心。

她知道，自己全力研究的课题，在其他人眼里可能是永远无法完成的任务。“我不是空洞的理想主义者，反而非常脚踏实地。有很多问题还没找到答案，而想要找到答案，正是科学的基础。”

翻译：李思璟

...............................................................

欢迎关注我们的微博，以及我们的微信公众号“乙未光画志”【JMmoment】