奥利维亚·莱恩（Olivia Laing）是一位以跨流派的非虚构作品闻名的作家：她的处女作《沿河行：一部关于河流的历史之书》（To the River: A Journey Beneath the Surface）部分是回忆录，部分是弗吉尼亚·伍尔夫的传记，部分是自然写作，部分是历史。她的第二部作品是《回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇》（The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking），探索了创造力和酗酒相遇的混沌之域。她的第三部作品《孤独的城市》（The Lonely City）探讨了四位不同艺术家与都市孤独感的关系，她自己开玩笑说，莱恩成了一个“招牌孤独女孩”。
《克鲁多》（Crudo）是她的第一部小说，入围了2018年金匠奖。在这部小说中，莱恩从一个部分属于她、部分属于美国实验作家凯西·阿克尔（Kathy Acker）的视角出发，讲述了2017年夏天的事情。在小说开篇，她写道，“凯西，我是说我，要结婚了。”这本书囊括了莱恩/凯西的婚姻、难民危机、唐纳德·特朗普的推特、夏洛茨维尔的集会、詹姆斯·科米的解职等等内容。
《新政治家》：我们为什么需要金匠奖？
奥利维亚·莱恩：用来奖励创新，尽管对创新的真正回报在于更多的空间。
《新政治家》：在《克鲁多》里你写到，凯西“觉得……奖项很可怕，艺术里不应该存在比较”。这是否体现了你自己对文学奖的矛盾心理，尽管你自己也入围了？
奥利维亚·莱恩：是的，抱歉。我评奖的时候感情也很矛盾。我完全支持收集入围作品，但我对最终获奖这件事儿怀着十分复杂的感情。艺术不是运动，你不能把相似之物放在一起比较，我对“最佳作品”这种想法感到不安。但我很感激有人会给作家发奖金，也很赞同这种做法。
《新政治家》：设立金匠奖的目的是奖励“打破模式或者拓宽小说类型的可能性”的虚构作品。采用“创新”手法的小说能提供给读者（以及作者）哪些传统小说不能提供的东西呢？
奥利维亚·莱恩：它们会回馈给你一个充满奇异、魅力和恐怖的世界。
奥利维亚·莱恩 著 焦晓菊 译
未读·文艺家·北京联合出版公司 2017-10
《新政治家》：在小说里你问到，“如果艺术不是对世界的抄袭，那艺术又是什么呢？”抄袭，借用或模仿，也可以是创新的吗？
奥利维亚·莱恩：当然。一本书总是会讲回到其他的书上。凯西·阿克尔毫无顾忌地借用文学经典，从塞万提斯、狄更斯和萨德伯爵那里偷师。她用这些声音创造出了全新的东西，评论过往之事，然而又保持着风格上和概念上的特立独行。晚近的一个例子是，我喜欢杰瑞米·加弗农（Jeremy Gavron）的《菲利克斯·库帕》（Felix Culpa），一本几乎完全用借来的句子组成的小说。
《新政治家》：《克鲁多》的主角名叫凯西，似乎是一半奥利维亚·莱恩，一半凯西·阿克尔。你为什么会想要融合这两个主体的视角？
奥利维亚·莱恩：我当时在写的一本关于暴力和身体的非虚构作品陷入了停滞，我发现部分是因为政治环境变得如此混乱，以至于我没法找到一个稳定的根基，或者说一个稳定的写作视角。同时，我又在读克里斯·克劳斯（Chris Kraus）的阿克尔传记，里面讲到了阿克尔是如何把一些书——比如土鲁斯·劳特累克 （Toulouse Lautrec）的传记——嫁接成为第一视角进行写作的。于是，我决定把我自己的生活和时代嫁接到凯西·阿克尔这个人身上。我想知道，如果我把自己身边发生的一切，从自己的婚礼到特朗普的推特，通过这样一个卡通式的、超级焦虑的偏执狂式人物的视角记录下来，会是什么样子。
奥利维亚·莱恩 著 何雨珈 译
斯坦威·北京联合出版公司 2016-11
《新政治家》：这本书常被人视为自传小说。为什么你决定用第三人称来写，而不是用“我”——用克鲁多话来说，那个“解体的，无定型的，狂乱增殖”的“我”？
奥利维亚·莱恩：和我不能从非虚构的角度描写当下的原因是一样的。我想要从个人和政治的角度去描写一个时刻，但这个时刻的典型特征就是所有稳定意识的破碎、一种被打断的永恒感觉、一种让人晕眩的同时性。唯一能够记录这个时刻的方式就是发明一个意识，发明一个显然是被接合出来的人物。
《新政治家》：“凯西把所有的事情都记在笔记本上，然后突然变得焦虑，觉得她可能耗尽了当下，发现自己一个人站在时间的顶端。”《克鲁多》是写在“时间的顶端”的，因为你是在实时地描述2017年夏天。但是这本书的写作和出版之间已经过去了一年：你觉得这种延迟对于小说本身有什么影响？
奥利维亚·莱恩：我知道历史学家会描写2017年的夏天，他们的写作会有一种我生活于其中时绝没有的连贯和形状。所以我想要如实地记录下发生的一切，按天来写，有时候按小时来写，没有后见之明的帮助，不知道什么是重要的，什么又是琐碎的。一年过去了，我很惊讶自己已经忘掉了那么多，也惊讶于事情发生的连续性和速度。这是作为时间胶囊的小说，一种当墨水还没干的时候去捕捉一个时刻的方式。
《新政治家》：“新闻循环的速度，故事的超速运转，她对这些愉悦很熟稔，尽管它们令人作呕。人们习惯了新闻，他们稳定地在每天早上10点、下午3点、晚上7点来一次愤怒爆发。”你觉得持续和完全地陷入让人沮丧的新闻故事里也有乐趣吗？
奥利维亚·莱恩：从它绝对让人上瘾这一点来说，是的。而且，努力跟进正在发生的事情还有一些可怖的吸引人之处，你会觉得可以通过新闻知道一切，往深处挖就能够征服恐惧，或者搞清楚这种恐惧。我以前确实认为有必要这么做，但写完《克鲁多》后，我发觉发生的一切不过是我自己被焦虑弄瘫痪了。我再也无法将新闻和谣言、臆想和假想区分开来。我也意识到，知道发生的一切并不等于行动起来抵制它。我现在已经不上推特了。我想没有那种程度的恐惧之后，我变得更有效率，对世界更有用了。
奥利维亚·莱恩 著 杨懿晶 译
未读·文艺家·北京联合出版公司 2017-8
《新政治家》：在你写这本书时，有什么很重要的艺术作品、文学或者音乐能与我们分享吗？
奥利维亚·莱恩：除了阿克尔的那本书以外，最重要的是克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）的《别了，柏林》。和《克鲁多》一样，它记录了一个即将发生剧变的时刻。伊舍伍德一开始记录了克里斯托弗在魏玛时期柏林的历险、功绩和友谊。一开始纳粹党只是小小的恼人之事，但权力的平衡逐渐开始转移。人们在海滩上用松果拼出“希特勒万岁”的字样，犹太人的百货商店橱窗被砸碎。到书的末尾，克里斯托弗的朋友被带走并遭到虐待。《别了，柏林》淋漓尽致地展示了政治和个人如何交叠，或者在一个平常、熟悉的世界里法西斯是如何崛起的，没有任何一本书可与之媲美。
《新政治家》：在你看来，过去有哪些英国小说或者爱尔兰小说值得追授一份金匠奖？
奥利维亚·莱恩：我对尼克拉·巴克（Nicola Barker）的《黑暗人》（Darkmans）没能获得布克奖一直耿耿于怀，那是一本奇特繁复、充满野心的伟大作品。但是我们要往回追溯多久呢？今年出版90周年的维吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》如何？这本书机智，病态，温柔，优雅，激进。尽管它充满玩乐之气，但它显然铁了心要揭发时间和性别那狡猾和放荡的本质。
（翻译：李孟林）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论