作者：程瑶
来自：电影杂志社（本文已获得授权转载）
微信号：dianying2001
前段时间， “四十岁还是只能演少女”、“年龄一大就只能演妈妈”、“生完孩子没戏演”等等标题飚上热搜。女演员是不是一进入中年，事业就彻底没发展了？
73年前的1945年，二战结束的时候，美国上映了一部叫好又叫座的电影，故事讲述了一个因为丈夫出轨而不得不独自抚养两个女儿的母亲，拼命赚钱却不断被女儿背叛的悲剧故事。而主演这部电影的女演员更是获得了当年的奥斯卡金像奖最佳女主角，在好莱坞这个捧高踩低的名利场里，上演了一出精彩的“华丽归来”。
在这部叫作《欲海情魔》的电影中，正是曾经风光一时却沉寂已久的“电影皇后”琼·克劳馥，饰演了这个历尽沧桑的母亲。
1904年，露西尔·费伊·勒萨埃尔出生了。她有着惨痛的童年记忆，年少时父母离异后她被继父猥亵，继父的戏院成了露西尔年少时期心灵的秘密花园，也因此让她爱上了舞台。在好莱坞向露西尔伸出橄榄枝之前，她一直是个舞女。
1925年，露西尔通过试镜，成为当时的大明星瑙玛·希拉的替身，不久便被当时米高梅电影制片厂的高层相中纳入麾下，并正式为她改名“琼·克劳馥”。
菲茨杰拉德曾经这样描绘初入好莱坞的克劳馥，“（她是）轻佻女郎最好的例子，你在精英夜总会里会看到的那种女人。她们浑身散发着精明复杂，脸上带着一种遥远而微微苦涩的表情，玩弄着冰凉的酒杯，尽情跳舞，大肆欢笑，硕大的眼睛会伤人。”
克劳馥很快赢得了观众的喜爱，她和她的黄金搭档，好莱坞的“电影皇帝”克拉克·盖博不仅银幕上谈情说爱，就连他们过从甚密的私下关系也一直为当时的吃瓜群众津津乐道。“琼·克劳馥”这个名字，在美国的三十年代，是当时风光无限的米高梅电影制片厂的标志，1937年，《生活杂志》将她评为第一代的“电影皇后”。
1938年，一切急转直下。《独立电影杂志》列了一个“票房毒药”名单，而克劳馥榜上有名。三十年代末，克劳馥甚至愿意在《淑女争宠记》中出演配角。二战来临，克劳馥的黄金搭档盖博因为夫人乘坐的飞机不幸在战争中遇难而前往战场，大批好莱坞男演员们成为了军人。克劳馥找到了米高梅的创始人路易斯·梅耶，“我和观众一样，都厌倦了童话故事”。
克劳馥在自传中谈到，“高管们认为我过气了，一个明星的职业生涯大概是五年，十年已经很少见了，我已经成功做到了，那年我都三十四岁了。可是，谁说一个女人就因为她三十岁了，就要过气了？三十岁才是事业刚开始的年华。”
琼·克劳馥做了一个决定，在与米高梅长达十七年的合作之后，琼·克劳馥在凌晨五点把自己化妆间里的东西打包好，转身离开。华纳兄弟接受了这个“过气女明星”——以三分之一的薪水。离开米高梅的克劳馥，曾一度三年没有接到一份工作，因为她不喜欢接到的那些剧本，没有一个故事能打动她，因此，她三年没有收入。
二战的阴霾笼罩着世界，此时的华纳兄弟准备应景地筹拍一部悲情母亲的电影《欲海情魔》。电影从一场命案开始，讲述了两个女儿的母亲米兰达·皮尔斯在遭遇丈夫抛弃后，为了让女儿过上好生活，从餐馆服务员做起，起早贪黑，最终买下了一座饭店，成为了一个事业女强人。然而，米兰达的感情生活却坎坷重重，经历了小女儿早夭的她，把所有的爱都给了大女儿维达，倾其所有满足她难以填满的物欲。然而心高气傲的维达却对有一个“厨房出身”的母亲深为鄙夷，最后甚至和母亲的恋人上床，导致了一场无法挽回的悲剧。
电影改编自黑色小说大师詹姆斯·M·凯恩同名小说，鉴于由比利·怀尔德导演的，同样改编于凯恩的小说《双重赔偿》大卖，本来计划拍摄成小成本B级片的《欲海情魔》被制片厂提升为了顶配电影——华纳找来了刚刚完成《卡萨布兰卡》的导演迈克尔·柯蒂斯、《乱世佳人》的摄影厄奈斯特·霍尔等等奥斯卡级别主创。剧本更是几经修改，原著作者凯恩自己参与了剧本创作，诺贝尔文学奖得主福克纳也贡献了一版剧本，光是梗概就有八个不同版本。
剧本优先给到了当时华纳顶尖的女演员芭芭拉·斯坦威克、罗莎琳·拉塞尔、甚至和克劳馥有着恩怨的死对头贝蒂·戴维斯。可三位女演员不是没有档期、就是不愿意出演“妈妈”，尤其是这个“妈妈”在电影中还有一个“初长成”的美貌女儿。
《欲海情魔》的制片人杰里·沃尔德第一个想到了克劳馥，他一直坚信，克劳馥的光芒远远没有散尽，她事业的高峰还未到来。果然，克劳馥看了剧本，深深地爱上了女主角“米兰达·皮尔斯”，主动请缨出演，不想却遭到了导演迈克尔·柯蒂斯的奚落，“我为什么要浪费时间和一个‘过气’演员合作？我可受不了她那股高傲劲儿，和她那些讨厌的垫肩（克劳馥以往作品里的服装经常使用很高的垫肩）。”
克劳馥没有受挫，她自降身价，要求导演给自己一个试镜的机会。明星是不会试镜的，只会拿到剧本，然后接受或拒绝，试镜等于打碎了他们之前建立的一切重新来过。克劳馥却说，“你必须依赖自己并且足够强大地在好莱坞生存下去，不然你就会被它毁灭。”
在克劳馥试镜的时候，迈克尔·柯蒂斯落泪了。克劳馥知道，自己又一次成功了。
克劳馥不仅自己试镜，还参与面试每一位主要演员，并且亲自配合试镜。饰演米兰达大女儿“维达”一角的安·布莱思，就是克劳馥亲自挑选的。
1944年12月7日，《欲海情魔》正式开拍。拍摄之初，迈克尔·柯蒂斯和克劳馥的合作充满了矛盾。柯蒂斯为克劳馥借来的服装都被她改了，加上了柯蒂斯最讨厌的“垫肩”。柯蒂斯认为，米兰达·皮尔斯那种从底层奋斗开始的女强人形象应该更接地气，而克劳馥却认为恰恰相反，事业成功后，米兰达·皮尔斯的穿着要非常优雅，才能彰显她成功的喜悦。
有一次，柯蒂斯在片场骂克劳馥，“你的垫肩都是臭的！”克劳馥彼时穿着的服装并没有垫肩，“柯蒂斯先生，这件裙子是我今天早上买的，没有垫肩！”克劳馥丢下一句辩解，跑进试衣间里大哭。导演助理来找克劳馥，安慰她，“别让他伤害到你，琼，他每次开始拍戏的时候都会给演员气受，所以别让他得逞。”
“我们没有再因为服装起过争执，我也不再在意我穿什么服装，我用三年间积累的所有热情沉浸在了米兰达这个角色里，完全忘记自己是琼·克劳馥。”克劳馥和柯蒂斯慢慢达成了创作上的一致，为了更加贴近角色，克劳馥开始增肥。在拍一场母女决裂的戏份时，克劳馥甚至要求饰演女儿的布莱思把扇脸的戏份做真。
在粗剪完成的试映结束时，导演柯蒂斯发表了这样一段小小的演讲：“当我为《欲海情魔》试镜的时候，我听说试镜的明星特别难搞。所以我告诉我自己，好吧，克劳馥，柯蒂斯会更难搞。她完成了这个角色，就像个家庭妇女。我们完成了这部电影，而我现在看她，觉得她就是一个普通的发了胖的女演员。我们在这部电影拍摄过程中相处得不错，我爱她。”
华纳兄弟并没有马上发行《欲海情魔》。直到美国二战胜利，大批军人返乡，这些军人都曾经是克劳馥的粉丝，华纳开始对《欲海情魔》进行大规模宣传。华纳做足了“琼·克劳馥回归之作”的文章，打出了“米兰达·皮尔斯，那种所有男人渴望，却不应该拥有的女人”、“米兰达·皮尔斯，别告诉任何人她是做什么的”这样的广告语，吊足了观众的胃口。
影片一经上映大受欢迎，获得了强烈的反响，成为了华纳兄弟的一大代表作品，那一年，克劳馥已过四十岁。华纳兄弟立刻与克劳馥续约七年，并且将她的片酬提升到二十万美金一部，那年《综艺》报曾经这样报道，“克劳馥回来了，可是米高梅没抓住这个机会。”
而更让克劳馥没想到的是，“米兰达·皮尔斯”这个角色，为她带来了人生中第一座奥斯卡小金人奖杯。颁奖当晚，克劳馥紧张到发烧，无法参加颁奖典礼，只能在第二天，由柯蒂斯把属于她的小金人带给她。
“当时我经济上几乎垮了，但是我精神没垮，而且我也没时间难过。我有两个孩子要养，所以我必须赚钱。《欲海情魔》收获了五百万票房，算是赢了一场豪赌。我多希望当时我提出分点票房的要求！”
凭借悲情母亲一角，琼·克劳馥在好莱坞杀了一计漂亮的回马枪，华丽归来。此后，她在各种复杂的女性角色中游刃有余地驰骋。《作茧自缚》中爱得过分执念到疯魔人妻、《虎穴幽兰》中盘桓于各种黑势力之间的蛇蝎美女、《惊惧骤起》中发现新婚丈夫意图谋财害命的奋起反击的白富美、《女王蜂》中控制欲极强的女主人……将近六十岁之际，克劳馥和她的“宿敌”，贝蒂·戴维斯共同出演了经典惊悚悬疑片《兰闺惊变》。影片讲述了一对从小相互嫉妒怨恨的姐妹纠缠一生的宿怨，被很多人评价为女版《精神病人》。
为了一个精彩的角色，哪怕不是主角，克劳馥都会尽力争取。她经常给当年递给自己《欲海情魔》的制片人杰里·沃尔德打电话，
“杰里，你干嘛呢？”
“我在读剧本。”
“有没有适合我的角色？”
“那是关于一个年轻的小提琴家的故事，让我给你读读他和一个酗酒色情的女人之间的对话——”
“杰里，听上去挺有趣的，我想演这个女人。”
“只有三场戏啊，琼！”
“没事，求你了，杰里，哪怕让我读读剧本嘛！”
克劳馥的每一个角色都绝不重复，她又获得了两次奥斯卡最佳女主角提名，《欲海情魔》之前，克劳馥曾经认为自己此生都会无缘奥斯卡。
很多女明星到了事业的瓶颈期，都曾经想过要“再攀高峰”，但往往结果都是“铩羽而归”。大概是因为，她们太在意自己曾经建立的“明星形象”，要求任何角色都要配合她们曾经的气质。《日落大道》中最后疯狂而杀人的那个默片时代曾辉煌过的女明星，就是一个例子。
如果说，二十几岁的克劳馥，是菲茨杰拉德笔下诱人的“轻佻女郎”，凭借她的美貌和聪明为自己闯出了一条明星路，那么四十岁后的爆发，是她认真挑选剧本的结果，也是她厚积薄发、勇于尝试不同角色的回报。
来源：电影杂志社
评论